♡✿
Sebuah Kado Manis Melankolis
Alam mengajariku tentang menulis. Mengenalkanku tentang bahasa dan kesusastraan. Menulis menurutku bukan sekedar membuat tulisan atau kata-kata, melainkan seni dan keindahan.
Katanya dengan menulis kita akan bebas meluapkan kata-kata, merangkai kata-kata dan merekam kata-kata. Mereka semua tersusun dan bisa dibaca kembali ketika kita sedang ingin ditemani. Tapi sebagian umat manusia lebih suka kata-kata diucapkan. Sedangkan bagiku lebih senang mengungkapkannya lewat tulisan. Karena dengan tulisan semua kata bisa dirangkai lebih indah daripada mengucapkannya. Barangkali itulah kenapa kado ini aku buat berbentuk tulisan, bukan ucapan berupa kata-kata.
“Selamat Ulang Tahun Asa!”
Nama yang bagus sebagai akronim dari namamu. Kata penuh makna, bahkan seorang penyair sering menenggelamkannya dalam baris-baris puisi penuh cinta untuk seorang pacarnya yang sedang ulang tahun. Lalu di dalamnya pula ia menggantung mimpi dan harapan.
Get Dan Renn.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dulu ia pernah berkata “Cinta yang tak pernah putus adalah cinta yang memiliki asa”. Mendengar itu tubuhku seperti bergetar membawa roh baru. Hingga gejolak rasa itu membawaku pada tulisan ini. Tulisan penuh asa.
Aku bertanya, bagaimana mungkin satu kata dalam tiga huruf itu bisa mewakili seluruh bahasa cintanya. Bahasa yang ia yakini bisa meluapkan seluruh isi hati. Kata yang mungkin sebuah sinonim, dan tak lebih dari satu bait atau sajak-sajak puisi. Namun baginya itulah yang magis dari asa. Ia tak perlu diulas selebar langit, bahkan diurai seluas semesta. Cukup dengan satu kata, sang penyair bisa melepaskan seluruh cinta dalam raganya, dan kata itu bernama Asa.
Bagi sang penyair, cinta pada akhirnya cukup mengalir dalam sebaris asa. Dengan itu cintanya takkan pernah padam dan karam. Memiliki asa menurutnya seperti mengantung mimpi di antara awan-awan, ia membuat langit yang sepi menjadi ramai dan mengolah semesta menjadi cantik. Walau singkat, ia akan selalu manis di terka pembaca, menyusup bebas di antara relung dan menjelma menjadi rasa.
Sementara aku mengenal Asa dalam tubuh seorang perempuan. Ia bahkan lebih dari sebaris bait puisi dan sajak-sajak penuh rima sang penyair. Dengan dia aku belajar tentang cinta dan waktu, tentang hubungan dan kesabaran, bahkan tentang menerima dan berdamai. Darinya aku mulai paham tentang sudut pandang lain tentang memiliki, tentang makna asa yang sebenarnya.
Itulah kado untukmu Asa. Kado yang penuh harapan seperti penyair sedang meluapkan seluruh rasa dalam puisinya. Kado yang bisa kau simpan, kau baca, kau rekam bahkan kau dengar melalui suara paling merdu seperti ombak-ombak. Kembalilah kesini jika kau sedang rindu atau untuk sekian waktu kau boleh tinggal di dalamnya dan melihat betapa keindahan adalah sapuan warna tanpa batas yang isinya berbagai macam doa yang tak berhenti seperti arus. Itu semua mengalir atas namamu. Betapa itu mungkin dan itu tak mustahil.
Semoga Tuhan selalu mengabulkan yang kau butuhkan. Semoga waktu selalu menjawab isi doamu. Semoga cinta selalu mengantarkanmu pada senyuman. Semoga mimpi selalu membawamu pada tujuan. Semoga asa selalu ada dalam dirimu bahkan hatimu.
“Selamat Ulang Tahun, Adinda”
***
