Pa vivir
Por: Boris Luis Alonso Pérez | Fotografía: Raúl Navarro González
El primer pedigüeño del día fue un señor mayor en la cola del pan: compañero, deme algo pa vivir. Una frase que, sin contexto, podría sonar al reclamo de un moribundo que agoniza.
Siempre que me ocurre pienso en esos momentos de mi infancia cuando mi madre me leía Corazón, de Edmundo de Amicis, y la moraleja era que siempre hay que brindar una mano amiga a los que no tienen nada. Finalmente, saqué 50 pesos de mi billetera, aunque no me sobraran, y los coloqué en sus manos.
Aquella historia se repetiría, sin exagerar, unas cincuenta veces a lo largo del día, con la única diferencia de que los siguientes pedigüeños se fueron con las manos vacías.
Desde que vivo en La Habana he descubierto todo un nuevo repertorio de maneras de pedir dinero. Técnicas bien pulidas que buscan generar lástima, asco o miedo: todo vale.
El segundo de la mañana fue un muchacho que afirmaba padecer unas diarreas terribles y que necesitaba comprar medicinas. No pude evitar reírme antes de darme la vuelta y seguir caminando. Ese es el virus de agosto, dijo una anciana que escuchó la conversación.
Una mujer de unos cuarenta años me soltó directamente, sin vaselina, que si podía regalarle dinero porque tenía hambre. Asumí que me queda grande el estatus de santo salvador de los hambrientos y esquivé sus manos abiertas, que esperaban el regalo divino que nunca llegó.
Get Revista Pueblo Nuevo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Un adolescente descamisado zarandeó la reja del portal de mi casa hasta que generó el ruido suficiente para obligarme a abrir la puerta. Lo encaré y se arrodilló en la acera en un acto de disculpa: Hermano, tú no tendrás una pinchita para mí, lo que sea, te chapeo el patio, te limpio la casa, te pinto las paredes, me puedes pagar con dinero o con comida. Me negué rotundamente. A un vecino del barrio, recientemente, le habían pedido agua y en lo que fue a buscarla le robaron el bombillo del portal.
A un metro del tanque de basura de la esquina me pararon tres señores mayores. Vestían harapos. Me pidieron amablemente que dejara la jaba en la acera, para evitarles el trabajo de bucearla. Cumplí sus deseos. Luego me pidieron cien pesos. Apestaban a alcohol barato. Tuvieron que conformarse con la basura.
Una muchacha con un vestido azul bien ajustado al cuerpo, los pezones marcados en la tela y pintalabios rojo, me preguntó: Oye, pepillo, ¿tú no estás pa na? No es la primera vez que me confunden con un extranjero. Soy cubano, respondí. Aceptamos moneda nacional y hasta trasferencia, me aclaró. Al menos me quedó la certeza de que en La Habana las putas son más honestas que algunos comerciantes.
Un hombre, que bien podría ser mi padre, cargaba consigo un maletín rojo y sudaba a chorros mientras lo arrastraba por la acera. Yo me fumaba un tabaco en el portal mientras esperaba a que muriera la tarde. Amigo, soy diabético, si no como algo de azúcar me muero. Después de pedir, pegó su rostro a la reja. Desde que la bolsa de azúcar subió por encima de los mil pesos, endulzo el café de las mañanas con miel. Gracias por nada y que Dios lo bendiga, concluyó al asumir que no atendería a su pedido.
Frente a la tienda en dólares de 3ra y 70 se reúnen mendigos de todas partes de La Habana. A esos lugares va gente con dinero, así que es lógico que esa sea su zona principal de búsqueda, aunque también va gente como yo, con los dólares contados para comprar un pomo de aceite.
Basta con subir el último peldaño de la escalera para que te caigan encima, hasta empujones se dan unos a otros, una vista realmente lamentable. No le hagas caso, chama: ellos ahí donde tú los ves hacen más dinero que uno, me explica el guardia de seguridad mientras les indica que se aparten.
Una madrugada, mientras aprovechaba una botella en el carro de un amigo para ir a Matanzas, dos niños se acercaron por las ventanillas para pedir dinero, mientras parábamos en la roja de un semáforo. Eran las cuatro y media de la mañana.
El que me tocó colocó sus manos en la puerta del vehículo y comenzó a contarme su situación, que si un padre muerto y una madre enferma, pero el de mi amigo intentó robarle el celular. Por suerte nada grave ocurrió: las pequeñas manos no lograron sostener con fuerza el teléfono y este cayó dentro del carro antes de que ambos niños echaran a correr y se perdieran en la oscuridad.
La próxima vez les cierro las ventanillas en sus caras, amenazó mi amigo. ¿Qué hacen dos niños solos robando a estas horas?, pregunté para mis adentros. Tal vez hubiese un adulto dirigiendo sus actos. Tal vez asumieron bien temprano que, si hay hambre, vale todo.
Pedir se ha vuelto una vía de escape, una medida desesperada ante la crisis, pero también un medio para subsistir raspándoles algo a los que tienen un poco más. El dame algo pa vivir ha llegado para quedarse, aunque a los que vivimos y recordamos esa Cuba que ya no existe nos cueste tanto hacernos la idea.
