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YAZARIN NOTU

PPsikopati kendine özgü bir dizi davranışla ve 
çoğu, toplum tarafından küçük düşürücü görülen ve 
anlaşılan kişilik özellikleriyle tanımlanan bir kişilik 

bozukluğudur. Bu nedenle, bir bireye psikopat tanısı koy-
mak kolay bir iş değildir. Bütün psikiyatrik bozukluklarda 
olduğu gibi, tanı, bireyin bozukluk için en azından en alt 
düzey ölçütleri karşıladığına ilişkin kanıtların toplanması-
na dayanır. Kendi dosyalarıma dayanan vakalarda, bireylere 
geniş çaplı görüşmeler ve dosya bilgileri temelinde dikkatle 
tanı konmuştur. Ne var ki, anlatmak istediğim düşünceden 
ödün vermeksizin, ayrıntıları değiştirerek ve ayırt edici bil-
gileri çıkartarak bu bireylerin kimliklerini sakladım.

Bu kitabın konusunun psikopati olmasına karşın, bu-
rada betimlenen herkes psikopat değildir. Burada kullandığım 
örneklerin pek çoğu, yayımlanmış raporlardan, medyada 
çıkan haberlerden ve kişisel yazışmalardan alınmış ve baş-
kalarınca bu şekilde etiketlenmiş olabilseler de söz konusu 
bireylerin psikopat olduklarından emin olamam. Ne var ki, 
her bir olguda, kişinin davranışının belli yönlerine ilişkin 

belgelenmiş kanıtlar ya psikopati kavramıyla tutarlıdır ya 
da bozukluğun tipik özelliklerinden veya davranışlarından 
birini göstermektedir. Bu bireyler psikopat olabilir ya da 
olmayabilirler. Ancak bildirilen davranışları, psikopatiyi 
tanımlayan çeşitli özellikler ve davranışları ayrıntılarıyla 
ele almak açısından yararlı bir araç sunmaktadır. Okurlar, 
bir bireyin yalnızca bu kitapta belli bir bağlamda betim-
lenmesinden dolayı onun bir psikopat olduğu zannına 
kapılmamalıdırlar.

Vicdansızlar
Robert D. Hare
Hare

Yazarın Notu 13

Robert D. Hare  |  Vicdansızlar12



ÖNSÖZ VE TEŞEKKÜR

PP sikopatlar, insanları büyüleyen, onları ken-
di istedikleri şekilde yöneten, yaşamda acımasızca 
kendilerine bir yol açan ve bunu yaparken de, ar-

kalarında kırık kalpler, yıkılmış beklentiler ve boşalmış 
cüzdanlardan oluşan geniş bir iz bırakan toplumsal yırtı-
cılardır. Vicdandan tamamen yoksun olan ve başkalarına 
karşı hiçbir şey hissetmeyen psikopatlar, bencilce istedik-
lerini alır, canlarının istediğini yapar, bu arada en ufak bir 
suçluluk ya da pişmanlık duymaksızın toplumsal kuralları 
çiğner ve beklentileri umursamazlar. Dehşete düşen kur-
ban umutsuzluk içinde sorar, “Kim bu insanlar?”, “Neden 
böyleler?”, “Kendimizi onlardan nasıl koruyabiliriz?” Bu 
ve benzeri sorular, yüzyılı aşkın bir süredir klinik tasarım-
ların ve deneysel araştırmaların –ve çeyrek yüzyıldır da 
kendi çalışmalarımın– odak noktası olmasına karşın, psi-
kopatın ölümcül gizemi özellikle son birkaç on yıldır açığa 
çıkmaya başlamıştır.

Bu kitabı yazmayı kabûl ettiğim zaman, zor bilim-
sel verileri ve ayrıntılı gözlemleri halkın anlayabileceği 

bir biçimde sunmanın çetin bir iş olacağını biliyordum. 
Akademik fildişi kulemde kalıp, öteki araştırmacılarla ka-
muoyuna kapalı dar bir çevre içinde tartışmalara girme-
ye ve teknik kitap ve makaleler yazmaya devam etseydim 
çok daha rahat olacaktım. Ne var ki son yıllarda, halkın 
psikopatların fesatları ve zararlarıyla karşılaşma sıklığın-
da çarpıcı bir artış oldu. Medya, şiddet içeren suçlar, mâlî 
skandallar ve halkın güveninin kötüye kullanılması ile ilgili 
dramatik anlatımlarla doldu. Sayısız filmde ve kitapta, seri 
kâtillerin, sahte sanatçıların, örgütlü suçlar işleyenlerin 
öyküleri anlatılıyor. Bu anlatımlar ve betimlemelerin pek 
çoğunda psikopatlar olmasına karşın, epey bir kısmında 
da yok ve medyada, eğlence endüstrisinde ve halkın için-
de bu önemli fark sıklıkla gözden kaçıyor. İşleri nedeniyle 
her gün psikopatlarla bağlantı kuran avukatlar, adlî psiki-
yatr ve psikologlar, sosyal hizmet görevlileri, şartlı tahliye 
memurları, kolluk görevlileri, ıslah personeli gibi adlî siste-
minin üyeleri bile, genellikle uğraştıkları insanların ne tür 
kişiler olduklarını pratikte iyice anlamıyorlar. Bu kitabın 
gösterdiği üzere, psikopat olan suçluları öyle olmayanlar-
dan ayıramamak, toplum için ağır sonuçlar doğurur. Daha 
kişisel bir düzeyde, siz de büyük olasılıkla yaşamınızın bir 
noktasında bir psikopatla bağlantı kurabilir ve bu yüzden 
acı çekebilirsiniz. Kendi fiziksel, psikolojik ve maddî iyiliği-
niz için, bir psikopatı tanımayı, kendinizi ondan koruma-
yı ve size gelecek zararı en aza indirmeyi öğrenmeniz çok 
önemlidir.

Psikopati konusundaki bilimsel literatürün büyük bö-
lümü, davranış bilimleri konusunda temel bilgisi olmayan-
lar için teknik, soyut ve anlaşılması zordur. Amacım, bu 
literatürün yalnızca genel halkın değil, adlî sistem ve akıl 
sağlığı camiası üyelerinin de anlayabileceği bir sunumunu 
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yapmaktı. Bunu yaparken, kuramsal konuları ve araştırma 
bulgularını aşırı basitleştirmemeye ya da bildiklerimizi ol-
duğundan fazla göstermemeye çalıştım. Konuyla ilgilenen 
okurların bu alanda daha derine inmek için bölüm notları-
nı okuyacaklarını umuyorum.

Bu kitaptaki bilimsel bakış açısı, deneysel psikoloji ve 
bilişsel psikofizyoloji alanlarındaki geçmişimi yansıtmak-
tadır. Kimi okurlar, bilinçsiz süreçler ve çatışmalar, savun-
ma düzenekleri vb. gibi psikodinamik konuları tartışmaya 
çok az yer ayırdığımı gördüklerinde hayâl kırıklığına uğra-
yabilirler. Son elli yılda psikopatinin psikodinamiği konu-
sunda pek çok kitap ve yüzlerce makale yazılmış olsa da, 
bence bunlar bu bozuklukla ilgili anlayışımızda büyük bir 
ilerleme sağlamamışlardır. Bunun nedeni, büyük ölçüde, 
psikopatinin psikodinamik anlatımlarının çoğunun ku-
ramsal, çoğunlukla döngüsel nitelikte olmaları ve dolayı-
sıyla deneysel çalışmalara kolayca uydurulamamalarıdır. 
Ne var ki, son zamanlarda psikopatiyle ilgili psikodinamik 
tasarımlarla davranış biliminin kuram ve işlemleri arasın-
da uyum sağlama yönünde birtakım girişimler olmuştur. 
Bu çalışmanın bazı ilginç sonuçları vardır ve kitapta bunlar 
yeri geldikçe ele alınacaktır.

Yıllar içinde, çok başarılı lisansüstü öğrenciler ve asis-
tanlarla çalışma mutluluğunu yaşadım. İlişkilerimiz her 
zaman her iki taraf için de yararlı oldu: Ben onlara yön 
gösterip besleyici bir ortam sağlarken onlar da bana bir 
laboratuvarı canlı ve üretken tutmak için gereken tâze fi-
kirleri, yaratıcı kıvılcımı ve araştırma coşkusunu verdiler. 
Laboratuvarımdan çıkan yayınlarda baş yazarlar olarak 
adı geçen lisansüstü öğrencilerin sayısındaki artış, katkı-
larının bir kanıtıdır. Özellikle, son on yıldaki düşüncele-
rim ve araştırmalarımda önemli bir rol oynayan Stephen 

Hart, Adelle Forth, Timothy Harpur, Sherrie Williamson 
ve Brenda Gillstrom’a teşekkür borçluyum.

Kanada Tıbbî Araştırma Konseyi, MacArthur Akıl 
Sağlığı ve Hukuk Araştırma Ağı ve British Columbia Sağlık 
Araştırma Vakfı araştırmalarımızı bağışlarıyla destekledi. 
Bu araştırmaların çoğu, Kanada Islah Hizmetler’ine bağlı 
kurumlarda gerçekleştirildi. Bu kurumlardaki hükümlülere 
ve personele bizimle iş birliği yaptıkları için teşekkür ede-
rim. Araştırmaya katılan hükümlülerin kimliklerini sakla-
mak amacıyla, özgül olguların ayrıntılarını değiştirdim ya 
da birkaç olguyu birleştirdim.

Beni bu kitabı yazmaya yüreklendirdiği için Judith 
Regan’a ve teknik malzemeyi okunabilir bir düz yazıya na-
sıl dönüştüreceğimi bana gösterdiği için Suzanne Lipsett’e 
teşekkür etmek istiyorum.

Kızım Cheryl ve kız kardeşim Noelle’nin cesareti, 
kararlılığı ve inceliğinin yaşama bakışımdaki etkisi çok 
büyüktür. Kendisinin de zorlu bir mesleği olduğu hâlde, 
çalışmalarımı etkin bir biçimde desteklemek ve beni yürek-
lendirmek için gereken zamanı ve enerjiyi bulan eşim ve 
en yakın dostum Averil’e şükran borçluyum. Yıllardır mut-
lu ve güvende olmamı ve akıl sağlığımı, onun sıcaklığına, 
muhakeme gücüne ve klinik zekâsına borçluyum.
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[İ]yi insanlar, nâdiren kuşkucudurlar: Kendilerinin 
yapamadıkları şeyleri, başkalarının yapacağını dü-
şünemezler. Genellikle sıradan bir çözümü doğru 

çözüm olarak kabûl eder ve işleri oluruna bırakırlar. 
Böyle olunca da, normal insanlar zihinlerinde [psiko-

patı] zihni gibi dış görünüşünü de korkunç biri gibi 
canlandırırlar, oysa bu gerçek olmaktan çok uzaktır ... 
Gerçek hayattaki bu canavarlar, normal olan kardeş-

lerine göre daha normal görünür ve davranırlar. Aynı 
şekilde, mükemmel olmayan gerçeğinden modellene-
rek yapılan balmumu bir gonca veya plastik bir şeftali, 

gerçeğinden daha mükemmel görünür ve zihindeki 
bir gonca veya şeftali imgesine daha fazla benzer. Bu 

nedenle, bu canavarlar, erdemliliğin kendisinden daha 
ikna edici bir resmini sunarlar.

William March, The Bad Seed

GIRIŞ: SORUN

İİ ki yıl önce iki lisansüstü öğrenciyle birlikte bi-
limsel bir dergiye bir çalışma sunduk. Çalışmada, bir-
kaç grup yetişkin erkeğin dilsel bir görevi yerine geti-

rirken beyinlerindeki elektriksel etkinliğin biyomedikal bir 
kayıt cihazı kullanılarak izlendiği bir deney betimleniyor-
du. Bu etkinlik, kâğıt üzerinde, elektroensefalogram (EEG) 
adı verilen bir dizi dalga biçiminde izleniyordu. Editör, 
özürlerini sunarak çalışmamızı geri gönderdi. Bunun nede-
nini, şöyle açıklıyordu: “Açıkçası, çalışmada gösterilen bazı 
beyin dalgası modellerini çok tuhaf bulduk. Bu EEG’ler ger-
çek insanlardan gelmiş olamaz.”

Beyin dalgası kayıtlarının bazıları gerçekten de tuhaftı, 
ama bunları uzaylılardan almamış ve kesinlikle kendimiz de 
uydurmamıştık. Onları, her ırkta, kültürde, toplumda, her 
meslekte bulunan bir grup bireyden elde etmiştik. Herkes 
bu insanlarla karşılaşmış, onlar tarafından kandırılmış ve 
sûiistimâl edilmiş, onların verdikleri zararla yaşamak ya da 
bu zararı onarmak zorunda kalmışlardı. Genellikle çekici 
ama her zaman ölümcül olan bu bireylere verilen klinik bir 
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ad var: Psikopatlar. Psikopatların belirleyici özelliği, deh-
şet verici bir vicdansızlık; oynadıkları oyun, diğer insan-
lar pahasına kendilerini yüceltmek. Pek çoğu zamanlarını 
hapiste geçiriyor ama epey bir kısmı da dışarıda. Hepsi de 
verdiklerinden çok daha fazlasını alıyorlar.

Bu kitap, psikopatiyle doğrudan yüzleşmekte ve bu ra-
hatsız edici konuyu olduğu gibi, yani yüzyıllarca üzerinde 
düşünüldükten ve on yıllarca deneysel psikolojik araştır-
malara konu olduktan sonra sonunda açığa çıkmaya başla-
yan, toplum açısından bunaltıcı sonuçları olan karanlık bir 
gizem olarak sunmaktadır.

Karşımızdaki sorunun büyüklüğü konusunda bir fik-
riniz olması için, Kuzey Amerika’da 2 milyon psikopat ol-
duğunu ve New York City’de yaşayan vatandaşlar arasında 
100.000 psikopat bulunduğunu düşünün. Üstelik bunlar 
tutucu tahminler. Psikopati, az sayıda insanı etkileyen, iç-
rek ve soyutlanmış bir sorun olmaktan ziyade, gerçekten 
de hemen hepimize dokunan bir sorundur.

Toplumumuzda psikopatinin, hem hastaya hem de 
topluma yürek burkan bir acı veren, yıkıcı bir akıl bozuklu-
ğu olan şizofreni kadar yaygın olduğu da unutulmamalıdır. 
Ne var ki, psikopatların neden olduğu geniş çaplı kişisel, 
toplumsal ve ekonomik yıkıma kıyasla, şizofrenin getirdiği 
sıkıntılar ve kişisel acılar küçük sayılır. Psikopatlar, çevre-
lerine geniş bir ağ atarlar ve hemen herkes şu ya da bu şe-
kilde ağa yakalanır.

Psikopatinin kesinlikle tek değil, ama en belirgin ifade-
si, toplumun kurallarının pervâsızca çiğnenmesidir. Doğal 
olarak, pek çok psikopat suçludur, ancak pek çoğu da câzi-
belerini ve bukalemunvâri özelliklerini kullanıp toplumda 
geniş bir iz ve arkalarında mahvolmuş yaşamlar bırakarak 
hapse girmemeyi başarırlar.

Bulmacanın parçaları bir araya geldiğinde, başkaları-
nın duygularını anlama ve diğer insanlarla sıcak ilişkiler 
kurma yeteneğinden yoksun, benmerkezci, duygusuz ve 
acımasız bir insan, vicdanın kısıtlamalarına tâbi olmadan 
hareket eden bir insan imgesi oluşturur. Bu konuda düşün-
düğünüzde, sözü edilen tabloda eksik olan şeyin, insanla-
rın toplumsal uyum içinde yaşamalarına olanak veren özel-
liklerin ta kendisi olduğunu fark edersiniz.

Ortaya çıkan tablo içaçıcı değildir ve bazıları böyle in-
sanların varlığından kuşku duyarlar. Bu kuşkudan kurtul-
mak için, son yıllarda toplumumuzda çoğalmakta olan çarpı-
cı psikopati örneklerini düşünmeniz yeterlidir. Düzinelerce 
kitap, film ve televizyon programı, yüzlerce gazete yazısı ve 
başlığı aynı öyküyü anlatır: Psikopatlar, medyada betimle-
nen insanların önemli bir bölümünü oluşturur: Seri kâtiller, 
tecavüzcüler, hırsızlar, dolandırıcılar, sahtekarlar, karılarını 
döven adamlar, beyaz yakalı suçlular, dolandırıcılığa meyilli 
borsa girişimcileri, “kazan dâiresi”* operatörleri, çocuk tâ-
cizcileri, çete üyeleri, barodan atılan avukatlar, uyuşturucu 
baronları, profesyonel kumarbazlar, örgütlü suç işleyenler, 
lisansları iptal edilen doktorlar, teröristler, tarikat önderleri, 
paralı askerler ve dürüst olmayan iş adamları.

Gazeteyi bunları göz önünde bulundurarak okuduğu-
nuzda, sorunun ne boyutlarda olduğuna ilişkin ipuçlarının 
sayfadan taştığını görürsünüz. Bu örnekler içinde en çar-
pıcı olanlar, toplumu aynı anda hem tiksindiren hem de 
büyüleyen, soğukkanlı, vicdansız kâtillerdir. Var olan yüz-

*	 Telemarketing gibi yöntemlerle, riskli, şeffaf olmayan değersiz 
hisse senetlerini satın almaya zorlanmaları için, sermaye piyasa-
ları hakkında bilgisi olmayan ve bu tip ürünlerle daha önce tanış-
mamış potansiyel yatırımcılar/müşteriler üzerinde yüksek basınçlı 
satış taktiklerinin kullanılması. -ed.n
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lerce anlatım içinden seçilmiş ve pek çoğu filmlere konu 
olmuş şu kısa seçkiye bir göz atın:

	◾ John Gacy adındaki Illinois, Des Plaines’li müteah-
hit, Genç Ticaret Odası’nca “Yılın Adamı” seçilmiş-
ti; “Palyaço Pogo” olarak çocukları eğlendiriyordu ve 
Başkan Carter’ın eşi Rosalynn ile çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı; 1970’lerde otuz iki genç erkeği öldürdü ve ceset-
lerin çoğunu evinin altındaki bodruma gömdü.1

	◾ Charles Sobhraj, Saygon’da (Vietnam) doğan bir 
Fransız vatandaşı olan ve babasının “yıkıcı” olarak be-
timlediği uluslararası bir sahtekar, kaçakçı, kumarbaz 
ve kâtildi. 1970’lerde Güney Asya’da, arkasında boş 
cüzdanlar, şaşkına dönmüş kadınlar, uyuşturulmuş 
turistler ve cesetlerden oluşan bir iz bıraktı.2

	◾ Jeffrey MacDonald, Özel Harekât’ta bir doktordu; 
1970’te karısını ve iki çocuğunu öldürdü; suçları “asit 
kafalar”ın* işlediğini iddia etti. Medyada büyük ilgi 
gördü ve Fatal Vision adlı kitaba ve aynı adı taşıyan fil-
me konu oldu.3

	◾ Gary Tison, hukuk sistemini başarıyla kendi çıkarı için 
kullanan cinayetten suçlu bulunmuş bir mahkûmdu 
Üç oğlunun yardımıyla 1978’de Arizona’da hapisten 
kaçtı ve altı kişiyi öldürdü.4

	◾ Kenneth Bianchi, 1970’lerin sonunda Los Angeles’ta 
bir düzine kadına tecavüz ve işkence edip öldüren 
“Hillside Kâtilleri”nden biri olan Bianchi”, kuzeni ve 
suç ortağını (Angelo Buono) polise teslim etti ve bazı 

*	 Halk arasında “asit” olarak adlandırılan ve psikoaktif bir halisüno-
jen olan LSD maddesini tüketenler için kullanılan bir tâbir -ed.n. 

uzmanları kandırarak, çok-kişilikli olduğuna ve suçları 
“Steve”in işlediğine inandırdı.5

	◾ Richard Ramirez, “Gece Pusucusu” olarak tanınan ve 
Şeytana tapan bu seri kâtil kendini “kötü” olarak ta-
nımlıyordu. 1987’de, 13 cinayetin yanı sıra hırsızlık, 
soygun, tecavüz, sodomi* ve cinayete teşebbüs gibi 
otuz başka suçtan suçlu bulundu.6

	◾ Diane Downs, çocuklarını istemeyen bir adamla bir-
likte olmak için kendi çocuklarını öldürdü ve kendini 
olayın gerçek kurbanı gibi gösterdi.7

	◾ Ted Bundy, 1970’lerin ortalarında birkaç düzine genç 
kadını öldüren ve tam bir Amerikalı olan bu seri kâtil, 
çok fazla pornografik yayın okuduğunu, “kötücül bir 
varlık”ın bilincini ele geçirdiğini iddia etmişti. 1989’da 
Florida’da idam edildi.8

	◾ Clifford Olson adlı Kanadalı seri kâtil, genç kurbanla-
rını gömdüğü yerleri yetkililere göstermesi karşılığında 
kendisine 100.000 dolar vermeleri için hükûmeti ikna 
etti ve dikkat çekmek için elinden gelen her şeyi yaptı.9

	◾ Joe Hunt, 1980’lerin başında, Los Angeles’ta zengin 
çocukları için düzmece bir yatırım planını (halk ara-
sında Milyarder Çocuklar Kulübü olarak bilinir) yö-
neten ve ağzı iyi laf yapan bir manipülatördü. Zengin 
insanları kandırarak paralarını ellerinden aldı ve iki 
cinayete karıştı.10

*	 Sodomi, genellikle insanlar arasındaki anal veya oral seks ya da 
bir insan ile bir hayvan arasındaki seks aktivitesidir, aynı zamanda 
herhangi bir üreme amacı taşımayan cinsel aktivite anlamına da 
gelmektedir. -ed.n.
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	◾ William Bradfield adlı yumuşak sesli klâsik diller ve 
edebiyat öğretmeni, bir meslektaşını ve meslektaşının 
iki çocuğunu öldürmekten suçlu bulundu.11

	◾ Ken McElroy, 1981 yılında 45 kişinin gözleri önün-
de vurularak öldürülene dek yıllar boyunca “soygun-
lar, tecavüzler, yangınlar ve cinayetlerle Missouri 
Skidmore’da yaşayan insanlara zarar verdi”.12

	◾ Colin Pitchfork adındaki İngiliz teşhirci, tecavüzcü ve 
kâtil, DNA kanıtlarına dayanarak suçlu bulunan ilk 
kâtildi.13

	◾ Kenneth Taylor. New Jersey’li bir dişçi olan bu kadın 
avcısı, ilk karısını terk etti, ikinci karısını öldürmeye 
çalıştı, 1983 yılında üçüncü karısını balaylarında vah-
şîce dövdü, ertesi yıl onu döverek öldürdü, cesedi ara-
basının bagajına koyup anne babasını ve ikinci karısını 
ziyarete gitti. Daha sonra, karısının bebeklerine cinsel 
tâcizde bulunduğunu “fark ettiğini”, bunun üzerine 
karısının kendisine saldırdığını ve kendini korumak 
için onu öldürdüğünü iddia etti.14

	◾ Constantine Paspalakis ve Deidre Hunt, genç bir ada-
ma işkence edip öldürürken her şeyi videoya kaydetti-
ler ve şimdi idam edilmeyi bekliyorlar.15

Bu tür bireyler ve işledikleri korkunç suçlar kuşkusuz 
dikkatimizi çeker. Bazen, spot ışığını altında onlarla bir-
likte, işledikleri inanılamayacak kadar korkunç suçlar ciddî 
akıl sağlığı sorunlarıyla ilgili görünen kâtiller ve katliamcı-
lar vardır: Örneğin, kurbanlarının derisini yüzüp etlerini 
yiyen psikotik kâtil Ed Gein;16 kurbanlarını kesip parça-
lara ayıran “karma okul kâtili”, cinsel sadist ve ölü sevici 

Edmund Kemper;17 park etmiş arabalardaki genç çiftleri 
avlayan “Sam’in Oğlu” lâkaplı David Berkowitz;18 ve on beş 
erkeği ve erkek çocuğunu işkence ederek öldürmekten ve 
parçalamaktan suçlu bulunan ve on beş kez  ömür boyu 
hapse mahkûm edilen “Milwaukee canavarı” lâkaplı Jeffrey 
Dahmer.19 Bu kâtillerin, örneğin Kemper, Berkowitz ve 
Dahmer’in aklî dengelerinin yerinde olduğuna hükmedil-
miş olsa da, insanın söylemeye dilinin varmadığı eylemleri, 
korkutucu cinsel fantezileri ve güç, işkence ve ölüm tutku-
ları aklın sınırlarını zorlamaktadır.

Ne var ki psikopat kâtiller, kabûl edilen yasal ve psi-
kiyatrik standartlara göre deli değillerdir. Eylemleri ka-
rışık zihinlerinin değil, başkalarını, düşünen ve hisseden 
insanlar olarak görme yeteneğinden ürkütücü bir biçimde 
yoksun olmalarıyla birleşen soğuk ve hesapçı bir akılcılığın 
sonucudur. Normal görünen bir insanın sergilediği bu gibi 
ahlâkî açıdan akıl almaz davranışlar karşısında dehşete dü-
şer ve çaresiz kalırız.

Tüm bunlar ne denli rahatsız edici olsa da, bakış açı-
mızı doğru ayarlamaya özen göstermeliyiz, zira psiko-
patların çoğu işlerini insanları öldürmeksizin yürütmeyi 
başarır. Psikopatların davranışlarının en acımasız ve en 
fazla haber değeri taşıyan örnekleri üzerine gereğinden 
fazla odaklanırsak, geniş resmi gözden kaçırma tehlike-
siyle karşı karşıya kalırız: Bu resimde, adam öldürmeyen 
ama günlük yaşamlarımız üzerinde kişisel bir etkisi olan 
psikopatlar vardır. Tatlı dilli bir sahtekara birikimlerimizi 
kaptırmamız olasılığı, donuk bakışlı bir kâtilin canımızı al-
ması olasılığından daha kuvvetlidir.

Yine de profili yüksek olguların da değeri yadsınamaz. 
Bunlar tipik olarak iyi belgelenmiştir ve bu gibi insanların 
var olduğuna, üstelik yakalanmadan önce bizler gibi insan-
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ların akrabaları, komşuları ya da iş arkadaşları oldukları-
na dikkatimizi çekerler. Verdiğimiz örnekler ayrıca bütün 
psikopatların vaka geçmişlerinde görülen korkutucu ve şa-
şırtıcı bir konuyu gözler önüne serer: Başkalarının çektiği 
acıları önemseme açısından çok rahatsız edici bir yetersiz-
lik; kısaca, sevginin ön koşulu olan duygudaşlıktan tam bir 
yoksunluk.

Bu yoksunluğu açıklamak için umutsuzca girişimde 
bulunurken önce aile geçmişine döneriz ama burada bize 
yardımı dokunacak pek bir şey yoktur. Bazı psikopatların 
çocukluklarında maddî ve duygusal yoksunluk ve fiziksel 
tâciz olduğu doğrudur. Ancak geçmişi sorunlu her yetiş-
kin psikopat tipine karşılık, aile yaşamı sıcak ve besleyici 
olan ve başkalarını derinden önemseyebilen normal, vic-
danlı kardeşlere sâhip bir yetişkin psikopat tipi de vardır. 
Üstelik, çocuklukları korkunç geçmiş insanların çoğu, psi-
kopat ya da duygusuz kâtiller olmazlar. Tâcize ve şiddete 
mâruz kalmış çocukların ileride tâcizci ve şiddete eğilimli 
yetişkinler oldukları yönündeki savlar, insan gelişiminin 
diğer alanlarında aydınlatıcı olabilseler de, buradaki değeri 
sınırlıdır. Psikopatinin neden ve nasıl ortaya çıktığına iliş-
kin daha derin ve ulaşılması daha zor açıklamalar vardır. 
Elinizdeki kitap, bu yanıtların peşindeki çeyrek yüzyıllık 
arayışımı yansıtmaktadır.

Söz konusu arayışın çok önemli bir bölümü, aramızda-
ki psikopatları belirlemek için doğru bir araç geliştirmeye 
yönelik ortak çabalardan oluşmaktadır. Çünkü onları tes-
pit edemezsek, hem birey hem de toplum olarak onların 
kurbanları olmaya mahkûmuz demektir. Çok iyi bilinen 
tek bir örnek vermek gerekirse, cinayetten suçlu bulunan 
bir mahkûm şartlı salıverilip de hemen bir başka şiddet 
suçu işlediğinde insanlar şaşırırlar. Bu olanlara inanmakta 

zorluk çeker, “Neden böyle biri serbest bırakıldı?” diye so-
rarlar. Şartlı salıverme kurulu da dâhil olmak üzere yetkili-
ler ödevlerini yapmış olsalar, salıverilen suçlunun yeniden 
suç işleme eğilimi öngörülebilecek bir psikopat olduğunu 
bilseler, şaşkınlıkları büyük olasılıkla öfkeye dönüşecektir. 
Bu kitabın, genel halkın ve hukuk sisteminin, psikopatinin 
doğası, ortaya çıkardığı sorunların büyüklüğü ve yaşamla-
rımız üzerindeki yıkıcı etkilerinin azaltılması için alınabi-
lecek önlemler konusunda bilinçlenmesine yardım etmesi-
ni umuyorum.
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Halmea’nın ağzından sızan koyu kırmızı kanın, çarşa-
fın üzerinde, bedeninin Hud’ın altında kalan kısmına 
doğru ince bir çizgi hâlinde aktığını görebiliyordum. 
Hiç kıpırdamadan durdum, gözümü bile kırpmadım. 

Sonra Hud ayağa kalkıp bana bakarak sırıttı; kırmızı 
kemer tokasını bağladı. “Ne güzel kıç di mi?” dedi. Islık 

çalarak pantolonunun paçalarını kırmızı süet çizme-
lerinin içine tıkıştırmaya başladı. Halmae yüzü duvara 

dönük, kıvrılmıştı ...

Larry McMurty, Horseman, Pass By

YY ıllar içinde, alıştığım bir yaşantı oldu bu. 
Birlikte yemek yediğim tanıdıklarımdan birinin 
nezâketen sorduğu bir soruya yanıt olarak bir psi-

kopatta görülen ayrıcı özellikleri kısaca anlatırım. Her se-
ferinde, masadakilerden biri birdenbire düşünceli bir ifade 
takınır ve ardından, “Şu işe bakın, öyleyse bilmem kim de 
öyle olmalı” ya da “Daha önce farkında değildim ama anlat-
tığın kişi benim kayınbiraderim” der.

Bu kaygılı ve dertli yanıtlar toplumsal alanla sınırlı de-
ğildir. Çalışmalarımı okuyan insanların da laboratuvarımı 
arayıp, açıklanamaz davranışlarıyla kendilerine yıllardır acı 
çektiren bir eşten, çocuktan, işverenden ya da tanıdıktan 
söz ettikleri olur.

Psikopatinin açığa kavuşturulması ve üzerinde düşü-
nülmesinin ne denli gerekli olduğu konusunda hiçbir şey 
gerçek yaşamdaki bu hayâl kırıklığı ve umutsuzluk öyküle-
ri kadar ikna edici olamaz. Bu bölümü oluşturan üç öykü, 
insana “burada bir sorun var ama ne olduğunu tam olarak 
kestiremiyorum” dedirten o belirleyici duyguyu aktararak, 
bu tuhaf ve büyüleyici konuya kolay bir giriş yapmaktadır.

Anlatımlardan biri, psikopati çalışmalarının çoğu-
nun gerçekleştirildiği hapishane nüfusundan alınmıştır 
(çalışmaların hapishanelerde yapılmasının pratik neden-
leri, hapishanelerde çok sayıda psikopat olması ve bun-
lara tanı koymak için gereksinim duyulan bilgiye kolayca 
ulaşılabilmesidir).

Diğer iki anlatım günlük yaşamdan alınmıştır, çünkü 
psikopatlar yalnızca hapishanelerde bulunmaz. Şu anda 
dünyanın her yerinde psikopatların neden olduğu karmaşa 
ve akıl karışıklığıyla baş etmeye ve psikopatları yönlendi-
ren şeyin ne olduğunu anlamaya çalışan anne babalar, ço-
cuklar, eşler, sevgililer, iş arkadaşları ve daha başka şanssız 
kurbanlar vardır. Pek çoğunuz bu örneklerdeki bireylerle, 
size cehennemde yaşadığınızı hissettiren kişiler arasında 
rahatsız edici bir benzerlik bulacaksınız.

RAY

1960’ların başında psikoloji mastırımı tamamladıktan 
sonra karıma ve küçük kızıma bakmak ve eğitimimin bir 
sonraki aşamasının masraflarını karşılamak için bir iş ara-
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maya başladım. Daha önce hiç hapishane görmemiş biriy-
ken, British Columbia Cezaevi’nin tek psikoloğu olarak işe 
alındım.

Psikolog olarak hiç iş deneyimim olmadığı gibi, klinik 
psikolojiye ya da kriminolojiye de hiç ilgi duymuyordum. 
Vancouver yakınlarındaki en üst düzey güvenlikli cezaevi, 
yalnızca medyada gördüğüm türden suçluları barındıran 
amansız bir kurumdu. Kendimi hiç bilmediğim bir alanda 
bulduğumu söylesem, az söylemiş olurum.

İşe başladığımda tamamıyla hazırlıksızdım. Ne bir 
eğitim programından geçmiştim ne de bir hapishane psi-
koloğunun nasıl olması gerektiği konusunda bana ipuçları 
veren bilge bir akıl hocam vardı. Müdürle ve idarî persone-
liyle ilk karşılaştığımda, hepsi üniforma giymişlerdi ve ba-
zıları bellerinde birer silâh taşıyorlardı. Hapishane askerî 
bir düzende yönetiliyordu ve dolayısıyla benim de mavi 
bir spor ceket, gri flanel bir pantolon ve siyah ayakkabılar-
dan oluşan bir “üniforma” giymem gerekiyordu. Müdürü, 
üniformanın gerekli olmadığına ikna ettim ama müdür en 
azından hapishane terzisinin bana bir üniforma dikmesin-
de ısrarcı oldu ve böylece ölçülerimin alınması için alt kata 
yollandım.

Sonuç, hapishanedeki her şeyin göründüğü kadar 
düzenli olmadığının erken işaretlerinden biriydi: Ceketin 
kolları çok kısaydı, pantolonun paçalarının uzunluğu bir-
birinden gülünç derecede farklıydı ve ayakkabının tekleri 
arasında da en az iki numara fark vardı. Özellikle ayakkabı 
numaralarının farklı olması beni şaşırtmıştı, çünkü ölçü 
alan mahkûm kahverengi kâğıtlar üzerine ayaklarımın 
modelini çıkartırken aşırı titiz davranmıştı. Ben bile ölçü 
alınırken birkaç defa şikâyet ettiğim hâlde nasıl olup da 
tamamen farklı numaralarda iki tek ayakkabı çıkarttığını 

aklım almıyordu. Yalnızca bana bir tür mesaj vermeye ça-
lışmış olduğunu varsayabiliyordum.

İlk iş günüm epeyce olaylı geçti. Bana ofisimi göster-
diler. Hapishanenin en üst katındaki bu devasa alan, sâ-
hip olmayı beklediğim sıcak ve güven verici yuvadan çok 
farklıydı. Kurumun kalan kısmından soyutlanmıştım ve 
ofisime ulaşmak için birkaç dizi kilitli kapıdan geçmem 
gerekiyordu. Masamın arkasındaki duvarda, çok dikkat çe-
kici kırmızı bir düğme vardı. Bir psikoloğun hapishanede 
ne işi olduğu konusunda bir fikri olmayan –ki bu konuda 
benim de bir fikrim yoktu– bir gardiyan, bana düğmenin 
acil durumlar için olduğunu söyledi ama olur da düğmeye 
basmam gerekirse, hemen yardım gelmesini beklememem 
gerektiğini de ekledi.

Benden önceki psikolog ofiste küçük bir kütüphane 
bırakmıştı. Kütüphane, çoğunlukla, Rorschach Mürekkep 
Lekesi Testi ve Tematik Algılama Testi gibi psikolojik test-
lerle ilgili kitaplardan oluşuyordu. Bu gibi testler konusun-
da bir şeyler biliyordum ama hiçbirini daha önce kullan-
mamıştım. Dolayısıyla, hapishanede bana tanıdık gelen az 
sayıdaki şeyden biri olan kitaplar, beni zor günlerin bekle-
diği duygumu pekiştirdi.

Ofisime gireli bir saat olmamıştı ki ilk “müşterim” 
geldi. Otuz yaşlarında, ince uzun, esmer bir adamdı. 
Çevresindeki havada elektrik yaratıyordu ve gözlerimin içi-
ne öyle doğrudan ve öyle yoğun bakıyordu ki daha önce hiç 
kimsenin gözünün içine bakıp bakmadığımdan kuşkuya 
düştüm. Bakışları aman vermiyordu, çoğu insan gibi, bakı-
şını yumuşatmak için kısa süreliğine gözlerini başka yöne 
çevirmiyordu.

Bundan sonra Ray diyeceğim mahkûm, bir giriş yap-
mamı beklemeden konuşmaya başladı: “Selâm doktor, na-
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sıl gidiyor? Bak, benim bir sorunum var. Yardımına ihti-
yacım var. Bunu seninle konuşmayı gerçekten istiyorum.”

Gerçek bir psikoterapist olarak işe başlama hevesiyle, 
ondan sorununu bana anlatmasının istedim. Bunun üzeri-
ne bir bıçak çıkarttı ve bıçağı burnumun önünde sallama-
ya başladı, bu arada gülümsüyor ve gözlerini gözlerimden 
ayırmıyordu. Aklıma ilk gelen arkamdaki kırmızı düğmeye 
basmak oldu; Ray düğmeyi apaçık görebiliyordu ve ne işe 
yaradığını kestirmesi de hiç zor değildi. Belki beni sınadı-
ğını hissettiğim için, belki de bana zarar vermeyi aklına 
koyduysa düğmeye basmanın bir işe yaramayacağını bildi-
ğimden, vazgeçtim.

Düğmeye basmayacağıma emin olduktan sonra, bı-
çağı bende değil, hapishanede homoseksüel eşlerden daha 
edilgen olanını anlatmak için kullanılan deyimle “oğlanı”na 
yanaşmaya çalışan bir başka mahkûmda kullanmaya niyetli 
olduğunu söyledi. Bana bunun neden söylediğini o anda an-
layamamıştım ama kısa bir süre sonra beni denediğinden, 
ne tür bir hapishane çalışanı olduğumu anlamaya çalıştığın-
dan kuşkulandım. Bu olaydan idareye söz etmezsem, perso-
nelin her türlü silâhı idareye bildirmelerini şart koşan katı 
bir hapishane kuralını çiğnemiş olacaktım. Öte yandan, onu 
şikâyet edersem, mahkûmlara öncelik veren bir psikolog ol-
madığım söylentisi yayılacaktı ve işim, olmayı vaat ettiğin-
den daha da zor olacaktı. Ray’in sorununu bir ya da iki defa 
değil, defalarca anlattığı seansımızın ardından bıçak konu-
sunda sessiz kalmayı seçtim. Neyse ki Ray diğer mahkûmu 
bıçaklamadı ama beni tuzağına düşürdüğü kısa bir süre son-
ra iyice ortaya çıktı: Kendimi, mahkûmlarla “profesyonel” 
ilişki kurmak için temel hapishane kurallarının ihlâline göz 
yuman bir kolay lokma gibi göstermiştim.

O ilk görüşmeden sonra Ray hapishanede geçirdiğim 

sekiz aylık süreyi cehennem azabına çevirmeyi başardı. 
Zaman isteklerinin ve bana kendisi için bir şeyler yaptır-
ma girişimlerinin sonu gelmedi. Bir seferinde beni iyi bir 
aşçı olabileceğine ikna etti: Doğuştan gelen yemek yapma 
yeteneği olduğunu hissediyor, serbest bırakıldığında bir 
şef olabileceğini düşünüyordu, kurumsal yemek hazırlama 
fikrilerinin bazılarını daha etkin hâle getirmek için bundan 
daha iyi bir fırsat bulunmazdı vs. vs. Makine dükkânından 
(bıçağı orada yapmış olsa gerekti) transfer edilme isteğini 
destekledim. Mutfağın, şeker, patates, meyve ve alkole dö-
nüştürülebilecek diğer maddelerin kaynağı olduğunu dü-
şünememiştim. Benim transfer önerimden birkaç ay son-
ra, müdürün masasının hemen altındaki yer kaplamasının 
aşağısında çok büyük bir patlama oldu. Ortalık yatıştıktan 
sonra, yerin altında alkol damıtmak için hazırlanmış kar-
maşık bir sistem bulduk. Bir aksilik olmuş ve kaplardan 
biri patlamıştı. En üst düzey güvenlikli bir hapishanede 
bir imbik olması doğaldı ama imbiği müdürün koltuğunun 
altına yerleştirme cüretinin gösterilmiş olması pek çok in-
sanı rahatsız etti. Kaçak içki imâlâtı operasyonunun arka-
sındaki kişi olduğu ortaya çıktığında, Ray bir süre hücre 
hapsi cezasına çarptırıldı.

“Delik”ten çıkar çıkmaz hiçbir şey olmamış gibi ofi-
simde beliriverdi ve mutfaktan oto bölümüne transferi için 
ona yardımcı olmamı istedi: Bu işe kendini gerçekten ye-
tenekli hissediyordu, kendini dışarıdaki dünyaya hazırla-
ması gerektiğini düşünüyordu, şimdi biraz pratik yapabilse 
dışarıdaki dünyada kendi dükkânını açabilirdi vs. vs. İlk 
transferi ayarlamış olmanın sıkıntısını bile henüz üzerim-
den atamamıştım, ama sonunda beni bıktırarak razı etti.

Psikoloji doktorası yapmak üzere hapishaneden ayrıl-
maya karar verdikten kısa bir süre sonra ve gitmeden yak-
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laşık bir ay önce Ray beni, şartlı tahliye başvurusunun bir 
parçası olarak çatı işleriyle uğraşan babamın yanında ona 
bir iş teklif etmeye ikna etti. Bundan hapishâne persone-
line söz ettiğimde, gülmekten kendilerini alamadılar. Ray’i 
iyi tanıyorlardı. Hepsi de onun ıslah planlarının ve prog-
ramlarının parçası olmuşlardı ve teker teker ona temkinli 
yaklaşmaya karar vermişlerdi. Bıkmışlar mıydı? O zaman 
öyle sanmıştım. Ama gerçek şu ki, iş tanımımda ne yazar-
sa yazsın, onların Ray’le ilgili çizdikleri tablo benimkinden 
daha doğruydu. Onların bakış açıları, yıllar boyunca Ray 
gibi insanlarla yaşadıklarının ardından iyice odaklanmıştı.

Ray’in yalnızca beni değil, herkesi kandırma konusun-
da inanılmaz bir yeteneği vardı. Öyle yumuşak ve dolaysız 
konuşabiliyor ve yalan söyleyebiliyordu ki bazen bir anlığı-
na da olsa en deneyimli ve en kuşkucu hapishane persone-
lini bile savunmasız bırakabiliyordu. Onunla tanıştığımda 
kabarık bir suç kaydı vardı (ve sonradan anlaşıldığı üzere 
kaydı daha da kabaracaktı). Yetişkin yaşamının yaklaşık 
yarısını hapishanede geçirmişti ve suçlarının pek çoğu da 
şiddet içeriyordu. Ama beni ve benden daha deneyimli di-
ğerlerini ıslah olmaya hazır olduğuna, suça yatkınlığının 
yerini aşçılık, araba tâmiri, adını siz koyun artık, tutkusu-
nun aldığına ikna etmişti. Her konuda tembelce, bitmez 
tükenmez yalanlar söylüyordu ve dosyasından yalanla-
rından birini ortaya çıkaran bir şey gösterdiğimde en ufak 
bir rahatsızlık duymuyordu. Yalnızca konuyu değiştiriyor 
ve yalanlarına başka bir yönde devam ediyordu. Babamın 
şirketindeki iş için mükemmel bir aday olamayabileceğine 
ikna olup Ray’in isteğini geri çevirdim ve reddedilince ta-
kındığı çirkin tavır karşısında hayrete düştüm.

Üniversitede çalışmak üzere hapishaneden ayrılmadan 
önce, maddî gücümü aşan 1958 model bir Ford’un taksit-

lerini ödüyordum. Daha sonra müdür olacak bir hapishane 
görevlisi bana 1950 model Morris Minor’unu Ford’umla 
değişmeyi ve taksitleri de üstlenmeyi önerdi. Önerisini ka-
bûl ettim ve Morris’in durumu pek iyi olmadığından hapis-
hanenin, personel arabalarının kurumun tâmirhanesinde, 
ki sâyemde Ray artık orada çalışıyordu (sâyemde diyorum 
ama Ray bana bunun için bir kez olsun teşekkür etmedi), 
onarılmasına olanak sağlamasından faydalandım. Araba 
güzelce boyandı, motoru ve şanzımanı yenilendi.

Bütün eşyamızı arabanın üzerine yükleyip bebeğimizi 
arka koltuğa koyduğumuz kontrplak yatağına yatırdıktan 
sonra karımla birlikte Ontario’ya doğru yola koyulduk. 
İlk sorun Vancouver’dan ayrıldıktan hemen sonra kendini 
gösterdi: Motor öksürmeye başladı. Daha sonra, hafif yo-
kuşlarda radyatör su kaynattı. Gittiğimiz tâmirci karbüra-
törün şamandıra bölmesinde bilyeler buldu; ayrıca radya-
tör hortumlarından birinin açıkça kurcalanmış olduğunu 
gösterdi. Bu sorunlar kolayca hâlledildi, ancak uzun bir 
yokuşu inerken karşılaştığımız sonraki sorunumuz daha 
ciddiydi. Fren pedalı yumuşadı ve sonra da yere düştü: 
Frenimiz yoktu ve gerçekten uzun bir inişti. Neyse ki bir 
tâmirciye ulaşmayı başardık; fren hidroliği hortumu hafif 
bir sızıntı yapacak şekilde kesilmişti. Arabaya bakım ya-
pılırken Ray’in tâmirhanede olması belki de bir tesadüftü 
ama eminim hapishane “telgraf”ı ona arabanın yeni sâhibi-
nin kim olduğunu yetiştirmişti.

Üniversitede insanın öğrenmesi ve performansı üze-
rinde cezanın etkileri konusunda tez yazmaya hazırlanı-
yordum. Psikopati konusundaki literatürü ilk kez, projem 
için araştırma yaparken gördüm. O zaman Ray’i düşünüp 
düşünmediğimden emin değilim, ancak koşullar onu bana 
anımsatmak için çoktan bir komplo kurmuşlardı.
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Doktoramı aldıktan sonra, birkaç yıl önce çalıştığım ce-
zaevinin yakınlarındaki British Columbia Üniversitesi’nde 
işe başladım. Bilgisayar öncesi o çağdaki kayıt haftasında, 
birkaç meslektaşımla birlikte önümüzde uzun kuyruklar 
oluşturmuş öğrencilerin güz dönemi kayıtlarını yapmak 
üzere bir masada oturuyorduk. Bir öğrenciyle ilgilendiğim 
sırada, birisinin benden söz ettiğini duydum. “Evet, Dr. 
Hare’in cezaevinde bulunduğu sürece, bir yıl kadar sanı-
rım, onun asistanlığını yaptım. Onun bütün kâğıt işleri-
ni ben hâllettim, hapishane yaşamına uyum sağlamasına 
yardımcı oldum. Elbette zor vakaları benimle konuşurdu. 
Birlikte hârika işler yaptık.” Konuşan Ray’di, yandaki sıra-
nın başında duruyordu.

Asistanımmış! Ray rahatlıkla sözlerine devam eder-
ken, onu şaşırtmak için “Gerçekten mi?” diye araya gir-
dim. Hiç istifini bozmadan “Selâm doktor ne haber?” dedi. 
Sonra sohbetine geri dönüp başka bir konudan konuşma-
ya başladı. Daha sonra başvuru formlarını kontrol edince, 
daha önce üniversitede aldığı dersleri gösteren dökümün 
sahte olduğu ortaya çıktı. İsabet, benim verdiğim dersler-
den birini almaya kalkmadı.

Belki de beni en fazla büyüleyen Ray’in yalanı ortaya 
çıktıktan sonra bile soğukkanlılığını kesinlikle kaybetme-
mesiydi ve meslektaşım da açıkça onun numarasını yutmuş 
gibiydi. Psikolojik yapısındaki hangi unsur Ray’e besbelli 
vicdan azabı ve endişe duymadan gerçekliğe üstün gelme 
gücünü veriyordu? Sonradan belli olduğu üzere, önümdeki 
yirmi beş yılı bu soruya yanıt bulmak için deneysel araştır-
malar yaparak geçirecektim.

Ray’in öyküsünün, üzerinden bunca yıl geçtikten son-
ra gülünç tarafları var. Ancak o zamandan beri araştırdığım 
yüzlerce psikopatın olgu çalışmaları bu kadar gülünç değil.

Hapishanede çalışmaya başladıktan birkaç ay sonra, 
idareden şartlı tahliye duruşması öncesinde psikolojik 
testlerini yapmam için bana bir mahkûm gönderdiler. 
Mahkûm kasıtsız adam öldürmekten altı yıl hapis ce-
zası almıştı. Dosyamdaki suç kayıtlarının eksik oldu-
ğunu fark edip mahkûmdan eksikleri tamamlamasını 
istedim. Mahkûm, kız arkadaşının bebeğinin saatlerce 
hiç susmamacasına ağladığını ve burnuna bir koku 
geldiği için istemeye istemeye bebeğin altını değiş-
tirmek zorunda kaldığını anlattı. “Bütün elim bok oldu 
ve ben de kendimi kaybettim” dedi; gerçekte yaptığı 
şeye tüyler ürpertici bir kılıf uydurmuştu. “Onu ayak-
larından tutup kaldırdım ve duvara fırlattım” derken, 
inanılmaz ama gülümsüyordu. Korkunç davranışını 
böylesine sıradan bir şeymiş gibi anlatması karşısında 
dehşete düşmüştüm; kendi küçük kızımı düşünerek 
hiç profesyonel olmayan bir şekilde onu ofisimden at-
tım ve bir daha görmeyi reddettim.

Sonradan bu adama neler olduğunu merak edip kısa 
süre önce hapishane kayıtlarını inceledim. Ben hapis-
haneden ayrıldıktan bir yıl sonra şartlı tahliye edildiği-
ni ve başarısız bir banka soygunu girişiminin ardından 
polisle girdiği kovalamacada öldürüldüğünü öğrendim. 
Hapishane psikiyatrı adama psikopat tanısı koymuş 
ve şartlı tahliye edilmemesini önermişti. Şartlı tahliye 
kurulu bu profesyonel tavsiyeyi dikkate almadığı için 
suçlanamazdı. O zamanlar, psikopatinin tanısında kul-
lanılan işlemler belirsiz ve güvenilmezdi ve böyle bir 
tanının davranışların öngörülmesi açısından sonuçları 
henüz bilinmiyordu. İleride göreceğimiz gibi, şu anda 
durum oldukça farklı. Kararında psikopati ve yeniden 
suç işleme eğilimi konusunda var olan bilgileri dikkate 
almayan şartlı tahliye kurulları, felâketle sonuçlanabile-
cek bir hata yapma riskiyle karşı karşıyalar.
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ELSA ILE DAN

Onunla, fırtınalı ve yorucu bir boşanmanın ardından öğ-
retmenliğe bir yıl ara verip gittiği Londra’daki bir çamaşır-
hanede tanıştı. Daha önce çevrede birkaç kez karşılaşmış-
lardı ama sonunda konuşmaya başladıklarında, onu daha 
önceden tanıyormuş hissine kapıldı. Açık ve samimiydi ve 
daha en baştan birbirlerine uygun olduklarını anladılar. 
Onun neşeli biri olduğunu başından anlamıştı.

Bir süredir yalnızdı. Hava puslu ve kasvetliydi. 
Şehirdeki bütün filmlere ve oyunlara gitmişti ve Atlantik’in 
doğusunda tek bir tanıdığı bile yoktu.

Birlikte akşam yemeği yerlerken Dan anlayışla, “Yolcu 
yalnızlığı, en kötüsüdür” demişti.

Tatlıyı yedikten sonra cüzdanını evde unuttuğunu fark 
edip utandı. Elsa hesabı memnuniyetle ödedi, hafta başın-
da bir film fiyatına izlediği iki filmi memnuniyetle yeniden 
izledi. Barda içkilerini içerlerken Dan Birleşmiş Milletler’de 
çevirmen olarak çalıştığını söyledi. Bütün dünyayı geziyor-
du. Şu anda yeni bir görev beklemekle meşgûldü.

O hafta dört kez görüştüler, ertesi hafta beş kez. Dan, 
söylediğine göre, Hampstead’de bir yerlerdeki bir apartma-
nın üst katında yaşıyordu ama çok geçmeden Elsa’nın ya-
nına taşındı. Elsa bu yeni düzenlemeden hoşnut olmasına 
şaşırdı. Bu doğasına aykırıydı, bütün bunların nasıl olup 
bittiğinden bile emin değildi ama uzun süren bir yalnızlı-
ğın ardından hayatının en güzel günlerini yaşıyordu.

Yine de zihninden uzaklaştırdığı, açıklanmayan, söz 
konusu edilmeyen ayrıntılar vardı. Dan onu evine hiç ça-
ğırmamıştı; arkadaşlarının hiçbiriyle tanıştırmamıştı. Bir 
gece eve teyplerle dolu bir kutu getirdi; hepsi de fabrikadan 
yeni çıkmıştı, plastik muhafazaları üzerlerinden duruyor-
du; birkaç gün sonra ortadan kayboldular. Elsa bir gün eve 

geldiğinde bir köşede üst üste duran üç televizyon gördü. 
Dan’in tüm söylediği “Bir arkadaş için onları saklıyorum” 
oldu. Elsa onu biraz sıkıştırınca da omuz silkmekle yetindi.

Dan önceden sözleştikleri hâlde buluşma yerine ilk 
kez gelmediğinde Elsa trafikte başına bir şey gelmiş ola-
bileceğini düşünerek endişeden deliye döndü; her zaman 
kendini caddenin ortasına atardı.

Dan üç gün eve gelmedi ve Elsa bir sabah eve dön-
düğünde onu kanepede uyurken buldu. Üzerindeki ekşi 
parfüm ve bira kokusu midesini bulandırdı. Dan’in yaşa-
mından endişe ederken şimdi endişenin yerini kendisi için 
yeni bir duygu almıştı: Berbat, vahşîce, denetlenemez bir 
kıskançlık. “Nerelerdeydin?” diye bağırdı. “Çok endişelen-
dim. Neredeydin?”

Dan aksi bir tavırla kalktı. “Bana bunu bir daha sorma” 
diye terslendi. “Böyle şeylere gelemem.”

“Ne?”
“Nereye gittiğim, ne yaptığım, kiminle olduğum seni 

ilgilendirmez Elsa. Bana bunları sorma.”
Dan gitmiş yerine başka biri gelmiş gibiydi. Ama son-

ra kendini toparladı, uyku mahmurluğunu üzerinden atıp 
ona yaklaştı. Eski yumuşak hâliyle, “Bunun seni incittiğini 
biliyorum” dedi. “Kıskançlığı nezle gibi düşün ve geçmesini 
bekle. Atlatacaksın bebeğim, geçecek.” Yavrusunu yalayan 
bir anne kedi gibi, Elsa’yı yeniden kendine inandırdı. Yine 
de Elsa kıskançlıkla ilgili söylediklerinin çok tuhaf olduğu-
nu düşünüyordu. Dan’in güven sarsılmasının verdiği acıya 
benzer bir şeyi hiç yaşamadığından emindi.

Bir gece Dan’e kibarca dışarı çıkıp kendisine dondurma 
alıp alamayacağını sordu. Yanıt alamadı. Kafasını kaldırdı-
ğında Dan’in öfkeyle kendisine baktığını gördü. Dan tuhaf 
ve iğneleyici bir şekilde “Her zaman istediğini alırsın değil 
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mi?” diye sordu. “Küçük Elsa ne zaman ufak bir şey istese 
biri hemen fırlar, gider ve istediğini ona getirir, değil mi?”

“Şaka mı yapıyorsun? Ben öyle biri değilimdir. Sen ne-
den söz ediyorsun?”

Oturduğu sandalyeden kalkıp dışarı çıktı. Elsa onu bir 
daha görmedi.

İKIZLER

Helen ile Steve, ikiz kızlarının otuzuncu doğum gününde 
geçmişe baktıklarında içleri karışık duygularla doluyor-
du. Ariel’in başarılarıyla göğüslerinin kabardığı her sefer, 
Alice’in beklenmedik, genellikle yıkıcı ve çoğunlukla da pa-
halıya patlayan bir davranışının anılarıyla gölgeleniyordu. 
Çift yumurta ikiziydiler ama fiziksel açıdan aralarında her 
zaman çarpıcı bir benzerlik olmuştu; kişilik özellikleri ise 
birbirinden gece ile gündüz kadar, belki daha uygun bir eğ-
retilemeyle, cennetle cehennem kadar farklıydı.

Farklılıkları aradan geçen otuz yılda giderek belirgin-
leşmişti. Ariel geçen hafta anne babasına telefon açmış 
ve hârika haberler vermişti: Büyük ortaklar, böyle devam 
ederse, dört beş yıl içinde ondan kendi aralarına katılma-
sını isteyeceklerdi. Alice’ten, daha doğrusu Alice’in kat 
danışmanından gelen haberler ise o kadar iç açıcı değildi. 
Alice kaldığı uyum evi sâkinlerinden biriyle birlikte gece 
yarısı evden ayrılmıştı ve iki gündür onlardan haber alı-
namıyordu. Buna benzer son olayda Alice, aç ve parasız 
bir hâlde Alaska’da ortaya çıkmıştı. Anne babası, kaç defa 
Alice’e para gönderip eve dönmesi için uçak bileti ayarla-
dıklarını anımsamıyorlardı bile.

Ariel’in de büyürken sorunlar çıkardığı olmuştu, ama 
bunlar az çok normal sorunlardı. İstediğini yaptıramayınca, 
özellikle de ergenlik döneminde, değişken ruh hâlleri gös-

termiş, sessiz bir öfkeye kapılmıştı. Lise birinci sınıfta siga-
ra ve marihuana içmiş, üniversite ikinci sınıfta, hangi yöne 
gideceğini bilemediği için potansiyeli olmadığını düşünmüş 
ve bu yüzden okulu bırakmıştı. Ama çalışarak geçirdiği o yıl 
içinde hukuk okumaya karar vermişti ve bu noktadan sonra 
hiçbir şey onu durduramamıştı. Hedefine odaklanmış, ken-
dini bu işin büyüsüne kaptırmıştı ve hırslıydı. Okulda bir 
Hukuk Eleştirisi yapmış, dereceyle mezun olmuş ve görüş-
meye gittiği ilk hukuk firmasında işe girmişti.

Alice söz konusu olduğunda ise, işler her zaman “biraz 
sorunlu”ydu. Her ikisi de güzel çocuklardı, ama Alice daha 
üç dört yaşındayken güzelliğini ve küçük kız sevimliliğini 
istediğini yaptırmak için nasıl kullanacağını biliyordu ve 
bu Helen’ı şaşırtıyordu. Helen, etrafta erkekler olduğu za-
man Alice’in takındığı tavırları gördükçe, onun her nasılsa 
flört etmeyi bildiğini hissediyordu, ama küçük kızı için böy-
le şeyler düşündüğü zaman korkunç bir suçluluk duygusu 
içini kemiriyordu. Kuzenlerinin kızlara verdiği minik kedi 
yavrusu, bahçede ölü bulunduğunda ve hayvanın boğulmuş 
olduğu anlaşıldığında Helen kendini daha da suçlu hisset-
mişti. Ariel’in çok üzüldüğü her hâlinden belliydi, Alice’in 
gözyaşları ise biraz zorlama gibiydi. Bu düşünceyi zihnin-
den uzaklaştırmak için ne kadar uğraşsa da Helen, kedinin 
ölümünde Alice’in parmağı olduğunu hissediyordu.

Kız kardeşler birbirleriyle kavga ederler ama bu ikizle-
rin kavgalarında da “bir sorun” vardı. Ariel her zaman sa-
vunmadaydı; Alice ise her zaman saldıran durumundaydı 
ve kız kardeşinin eşyalarına zarar vermekten özel bir zevk 
alıyor gibiydi. Alice on yedi yaşında evden ayrıldığında her-
kes derin bir oh çekti; en azından Ariel artık huzur içinde 
yaşayabilecekti. Ancak kısa bir süre sonra Alice’in evden 
taşındıktan sonra uyuşturucuyu keşfettiği ortaya çıktı. 
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Şimdi yalnızca sağı solu belli olmayan, içgüdülerine göre 
hareket eden ve istediğini elde etmek için korkunç huy-
suzluk nöbetleri geçiren biri değildi; artık bir bağımlıydı 
ve bağımlılığını sürdürmek için hırsızlık ve fuhuş da dâhil 
olmak üzere, yapmadığı şey kalmamıştı. Kefâlet ve tedavi 
programları, –bir seferinde, New Hampshire’daki pahalı 
bir kliniğe üç hafta için 10.000 dolar vermişlerdi– Helen ve 
Steve’in maddî kaynaklarını tüketiyordu. Steve’in Ariel’in 
verdiği iyi haberleri duyunca “Bu ailede birinin maddî 
durumunu düzeltebilecek olmasına sevindim” demişti. 
Maddî olanaklarının daha ne kadar süre Alice’in arkasını 
toplamaya yeteceğini merak ediyordu. Aslında, onu hapis-
ten çıkarmanın akıllıca olup olmadığını ciddî ciddî düşün-
meye başlamıştı. Ne de olsa yaptıklarının sonuçlarına kat-
lanması gereken, o ve Helen değil, Alice’ti, değil mi?

Helen bu konuda kesin kararlıydı: Kendisi kefâleti 
ödeyebilecek olduğu sürece, onun çocukları hapishanede 
bir gece bile geçiremezdi (aslında Alice daha şimdiden ha-
piste epeyce gece geçirmişti, ama Helen bunları unutmayı 
seçmişti). Bu bir sorumluluk sorunuydu: Helen, kendisinin 
ve Steve’in Alice’i yetiştirirken bir hata yaptıklarına içten-
likle inanıyordu, ancak son otuz yıldır yaptığı öz sorgula-
malarda hiçbir hata bulamamıştı. Ama belki de sorun bilin-
çaltındaydı: Doktor ona ikizleri olabileceğini söylediğinde, 
sevinmesi gerektiği kadar çok sevinmemişti belki de. Belki 
doğduğunda Ariel’den daha az sağlıklı olan Alice’i, farkında 
olmaksızın daha az önemsemişti. Belki o ve Steve, çocukla-
rın asla ikizler gibi aynı giyinmemelerinde, ayrı dans okul-
larına ve yaz kamplarına gitmelerinde ısrarcı davranarak 
Jekyll ve Hyde sendromunu harekete geçirmişlerdi.

Belki ... ama Helen’ın kuşkuları vardı. Bütün anne ba-
balar hata yapmazlar mıydı? Bütün anne babalar, geçici bir 

süre de olsa, kasıtsız, bir çocuğu kayırmazlar mıydı? Bütün 
anne babaların çocuklarında aldıkları zevkte, yaşamın getir-
diklerine göre iniş çıkışlar olmaz mıydı? Bütün bu soruların 
yanıtları evetti, ama bütün anne babalar sonunda bir Alice’le 
karşı karşıya kalmıyorlardı. Kızların çocukluk yıllarında bu 
sorulara yanıt arayan Helen diğer anne babaları dikkatle 
gözlemlemiş ve çok özensiz ve adalet duygusundan yoksun 
anne babaların dengeli ve uyumlu çocuklarla ödüllendiril-
diklerini görmüştü. Düpedüz tâcizkâr anne babaların genel-
likle rahatsız değilse bile, sorunlu çocuklar yetiştirdiklerini 
biliyordu, ancak Helen bütün kusurlarına karşın Steve ile 
kendisinin bu kategoride olmadıklarından emindi.

İşte böylece kızların otuzuncu yaş günleri Helen ve 
Steve’in içlerinde karışık duygular uyandırıyordu: İkizleri 
fiziksel açıdan sağlıklı olduğu için minnettardılar, Ariel’in 
işinde kendine güvence ve doyum sağlamasından mutluy-
dular ve Alice’in nerede olduğu ve iyi olup olmadığı konu-
sunda eskiden olduğu gibi kaygılıydılar. Ne var ki uzun sü-
redir evli olan çift yanlarında olmayan çocuklarının doğum 
günü için kadeh kaldırırken içlerindeki en baskın duygu, 
bu kadar zamandan sonra fazla bir şeyin değişmemiş ol-
masının yarattığı dehşetti. 20. Yüzyıl’da yaşıyorlardı; işleri 
düzeltmenin bir yolu olmalıydı. Depresyondan kurtulmak 
için ilâçlar, fobileri denetim altına almak için tedaviler var-
dı, ama yıllar içinde Alice’i gören bir sürü doktor, psikiyatr, 
psikolog, tedavi danışmanı ve sosyal hizmetler görevlisi 
içinde biri bile onun sorununa bir açıklama ya da panzehir 
bulamamıştı. Onun akıl hastası olup olmadığını bile bilen 
yoktu. Masada karşı karşıya oturan Helen ve Steve otuz yı-
lın ardından birbirlerine bakıyor ve üzüntüyle soruyorlar-
dı: “O deli mi yoksa yalnızca kötü mü?”
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RESMI ODAKLAMAK

Sizi seçecek, sözleriyle sizi savunmasız bırakacak ve 
varlığıyla sizi denetleyecek. Keskin zekâsı ve planla-
rıyla sizi eğlendirecek. İyi zaman geçirmenizi sağla-

yacak ama bunun bedelini mutlaka ödeyeceksiniz. 
Gülümseyerek sizi kandıracak ve bakışlarıyla sizi 

korkutacak. Sizinle işi bittiğinde, ki sizinle işi bir gün 
itecek, sizi terk edecek ve giderken yanında mâsu-

miyetinizi ve onurunuzu götürecek. O gittiğinde çok 
üzgün ama akıllanmamış olacaksınız ve uzunca bir 
süre neler olduğunu, nerede hata yaptığınızı merak 

edeceksiniz. Onun cinsinden bir başkası kapınızı çal-
dığında, kapıyı açacak mısınız?

“A Psychopath in Prison” başlıklı makaleden

SS oru yanıtını bekliyor: “Alice deli mi kötü mü?”

Bu, yalnızca psikologları ve psikiyatrları değil, 
filozofları ve ilâhiyatçıları da uzun süredir düşündü-

ren bir sorudur. Resmî bir ifadeyle, psikopat akıl hastası 
mıdır yoksa yalnızca yaptığının son derece farkında olan 
bir kural ihlâlcisi mi?

Bu yalnızca anlambilimsel bir soru değildir; bir başka 
açıdan bakıldığında pratik önemi ölçülemeyecek kadar çok-
tur: Psikopatın tedavi edilmesi ve denetlenmesi, akıl sağlığı 
profesyonellerinin mi ıslah sisteminin mi işidir? Farkında 
olsunlar ya da olmasınlar, dünyanın her yerindeki yargıçla-
rın, sosyal görevlilerin, avukatların, öğretmenlerin, akıl sağ-
lığı uzmanlarının, doktorların, ıslah sistemi çalışanlarının 
ve genel halkın bu sorunun yanıtına gereksinimi vardır.

SORUNUN YANSIMALARI

Çoğu insan açısından, bu konunun çevresindeki akıl ka-
rışıklığı ve belirsizlik psikopat sözcüğüyle başlar. Sözcük 
anlamı, “akıl hastalığı”dır (psyche “akıl” ve pathos “hasta-
lık” demektir) ve bazı sözlüklerde hâlâ sözcüğün bu anla-
mı verilmektedir. Medyada bu terimin “deli” ya da “çılgın” 
sözcüklerinin eşdeğeri olarak kullanılması, akıl karışıklığı-
nı daha da artırmaktadır: “Polis bir ‘psikopat’ın sokaklarda 
dolaştığını bildiriyor” ya da “Kadını öldüren adam bir ‘psi-
kopat’ olmalı” gibi.

Klinisyenler ve araştırmacıların çoğu terimi bu şekilde 
kullanmıyorlar: Psikopatinin, akıl hastalığına ilişkin gele-
neksel görüşlerle anlaşılamayacağını biliyorlar. Psikopatlar, 
yolunu şaşırmış ya da gerçeklikle bağlantısını yitirmiş ki-
şiler değiller; diğer akıl bozukluklarının çoğunda belirleyici 
olan türden sabuklamalar, yanılsamalar ya da yoğun bir öz-
nel sıkıntı da yaşamıyorlar. Psikotik bireylerin aksine psi-
kopatlar akılcılar ve neyi neden yaptıklarının farkındalar. 
Davranışları, özgürce yaptıkları seçimlerin sonucu.

Böylece, şizofreni tanısı konan biri, örneğin “bir uzay 
gemisindeki Marslıdan” aldığı emirler üzerine sokaktan 
geçen birini öldürerek toplumun kurallarını çiğnediğinde, 
o kişinin “akıl sağlığı yerinde olmadığı” için eylemlerinden 
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sorumlu tutulamayacağına hükmediyoruz. Psikopat tanısı 
alan biri aynı kuralları çiğnediğinde, akıl sağlığının yerinde 
olduğuna hükmedilerek kişi hapse gönderiliyor.

Yine de vahşîce işlenen suçlara, özellikle de seri iş-
kence ya da adam öldürme suçlarına sıklıkla verilen tepki, 
“Bunu ancak bir deli yapabilir” oluyor. Belki öyledir ama 
terim hukukî ya da psikiyatrik anlamda kullanıldığında du-
rum her zaman böyle değildir.

Daha önce belirttiğim gibi bazı seri kâtiller gerçek-
ten delidir: Örneğin, korkunç ve tuhaf suçları, aralarında 
Sapık, Texas Katliamı ve Kuzuların Sessizliği’nin de bulun-
duğu bazı film ve kitaplardaki karakterler için esin kaynağı 
olan Edward Gein’i1 ele alalım. Gein kurbanlarını öldürdü, 
sakat bıraktı ve bazen de yedi. Bedenlerinin parçalarından 
ve derilerinden abajur, giysi, maske gibi grotesk eşyalar 
yaptı. Mahkemede hem savcılık hem de savunma psiki-
yatrları onun psikotik olduğu konusunda fikir birliğine 
vardılar: Gein’e kronik şizofreni tanısı kondu ve yargıç onu 
suç işleyen deliler için bir hastaneye gönderdi.

Ne var ki seri kâtillerin çoğu Gein’e benzemez. 
Kurbanlarına işkence edebilir, onları öldürebilir ve sakat-
layabilirler. Bunlar “aklı başındalık”la ilgili düşüncelerimizi 
acı bir şekilde sınayan dehşet verici davranışlardır. Ne var 
ki çoğu kez, bu davranışları gerçekleştiren kişilerin delir-
miş, akılları karışmış ya da psikotik insanlar olduklarını 
gösteren kanıtlar yoktur. Yalnızca birkaç isim vermek ge-
rekirse, aralarında Ted Bundy, John Wayne Gacy, Henry 
Lee Lucas gibilerinin de bulunduğu bu gibi kâtillerin pek 
çoğu, psikopat tanısı almıştır ve bu da mevcut psikiyatrik 
ve yasal standartlara göre akıllarının başlarında olduğu an-
lamına gelir. Bunlar hapse gönderilmiş ve bazıları da idam 
edilmiştir. Ne var ki, akıl hastası kâtillerle, aklı başında 

ama psikopat kâtiller arasında ayrım yapmak hiçbir şekilde 
kolay değildir. Bu ayrım, zaman zaman metafizik sınırlara 
ulaşan yüzlerce yıllık bilimsel tartışmaların bir sonucudur.

BIRAZ TERMINOLOJI

Pek çok araştırmacı, klinisyen ve yazar, psikopat ve sosyo-
pat sözcüklerini birbirinin yerine kullanmaktadır. Örneğin, 
Kuzuların Sessizliği kitabında Thomas Harris Hannibal 
Lecter’ı “tam bir sosyopat” olarak betimlerken, film uyar-
lamasının yazarı ona “tam bir psikopat” demiştir.

Sosyopati teriminin kullanılmasının nedeni, bazen, 
sosyopatinin psikotizm ve delilikle karıştırılması olası-
lığının psikopatiye oranla daha zayıf olmasıdır. Joseph 
Wambaugh Kan İzi kitabında İngiliz tecavüzcü kâtil Colin 
Pitchfork’u şöyle anlatır: “...keşke psikiyatr raporunda onu 
‘psikopat’ yerine ‘sosyopat’ olarak tanımlamayı seçseymiş, 
çünkü psikopat sözcüğü beraberinde yanlış anlamalar geti-
riyor. Davayla ilgili herkes, bu sözcüğü [psikopat] ‘psikotik’ 
ile karıştırıyor gibi görünüyordu.”

Pek çok durumda, terim seçimi terimi kullanan kişi-
nin, bu kitapta betimlenen klinik sendromun ve bozuklu-
ğun kökenleri ve belirleyicileri ile ilgili görüşlerini yansıtır. 
Böylece, çoğu sosyolog ve kriminoloğun yanı sıra, sendro-
mu tamamen toplumsal güçlerin ve erken dönem yaşan-
tılarının oluşturduğuna inanan bazı klinisyenler ve araş-
tırmacılar sosyopat sözcüğünü yeğlerlerken, bu yazar da 
dâhil olmak üzere, psikolojik, biyolojik ve genetik etkenle-
rin sendromun gelişimine katkıda bulunduğunu düşünen-
ler, genellikle psikopat terimini kullanırlar. Dolayısıyla, 
aynı bireye bir uzman sosyopat tanısı koyarken, bir diğeri 
sosyopat tanısı koyabilir.
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