gamang
“Rasanya gamang sekali. Seperti melihat ke bawah saat kita berada di gedung puluhan lantai. Bagai sewaktu-waktu bisa jatuh ke dasar jurang, karena yang dulu selalu menjaga perasaan aman sudah hilang.”
Nenekku sudah kehilangan separuh jiwanya sejak beberapa tahun silam. Selama ini, tak pernah ada nyaliku bertanya-tanya soal kehilangan padanya. Namun pada sebuah siang, tiba-tiba saja beliau merasa ingin membiarkan perasaan yang ditahannya itu mendatangiku.
Ceritanya mengingatkanku akan betapa kayanya perasaan manusia. Tidak hanya sedih, merasakan duka ternyata membuat kita merasa banyak perasaan, bahkan yang sulit dinamai sekalipun.
Karena duka datangnya tiba-tiba, sedangkan proses adaptasi itu durasinya tak bisa dikira-kira.
Tak mudah mengisi lubang raksasa itu. Mau sebanyak apa pun tanah yang kita punya, atau sebaik apa pun kualitas cangkul yang kita genggam, tetap saja. Sekalipun suatu saat ada hari di mana ia berhasil kita timbun, lubang itu tetap akan punya bekas. Bukan tidak mungkin apa-apa yang ikut tertanam di dalamnya akan memberontak keluar.
Get shaurire’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Entah pada sebuah Sabtu, entah saat berkunjung ke rumahnya yang baru, entah saat memakan makanan favoritnya, atau entah saat seseorang yang kita temui wajahnya mirip dia. Seketika mengelabu setiap pengakuan rela. Suka atau tidak, perasaan-perasaan itu akan selalu meminta haknya untuk diresap.
Sengaja mengacuhkannya hanya membuat masif letupannya lepas dari kendali tangan kita. Membangkitkan semua tanya yang belum pernah terjawab.
Karena mungkin duka itu serupa debu. Tak kasat mata, namun selalu terasa adanya. Ia bisa menyelinap ke hidung tanpa permisi, mengganggu napas yang kita kira baik-baik saja. Kadang membuat gatal yang tak kunjung reda, kadang perih saat tanpa sengaja menyentuh mata. Dan anehnya, ada masa di mana kita tahu ia menumpuk – namun tetap kita biarkan. Seolah membersihkannya berarti harus mengakui bahwa ia pernah ada.
Maka bantu saja mereka pelan-pelan belajar menyapu debu-debu itu lagi. Tidak perlulah dipaksa langsung bersih tiada noda.
Biarkan tenangnya nafas menemukan jalan kembali padanya, hingga pada suatu waktu, berdiri sendiri tak lagi membuatnya gamang.
Atau bahkan jika hingga kini tak kunjung seimbang, terima saja ia bagaimanapun bentuknya. Sebab jeda-jeda dalam kalimat yang penuh kekosongan tak selalu harus diisi.
Ia tetap menjadi titik-titik di antara dua kata – sebagai penanda bahwa mereka pernah berusaha untuk terus melanjutkan hidup.
Meski bukunya serasa bagai telah tamat, ikut terkubur bersamanya.
