Από μικρή μπορούσα να κάνω διάφορα κόλπα με το τεράστιο κενό ανάμεσα στα μπροστινά δόντια μου. Μπορούσα π.χ. να διπλώνω τη γλώσσα μου και να τη στριμώχνω μέσα στο χάσμα. Στις Απόκριες βοηθούσε πολύ να ντυθώ λαγός ή κουνέλι που ήταν και ταιριαστό με το επίθετό μου. Στη θάλασσα εξακολουθώ να δημιουργώ ιδιαίτερη εντύπωση, ειδικά στους ανήλικους θεατές, επειδή μπορώ να γεμίζω τα μάγουλά μου με νερό και να το περνάω με μεγάλη πίεση μέσα από το κενό, σαν ορμητικό συντριβάνι.
Σε γενικές γραμμές όμως ουδέποτε με ενθουσίαζε αυτή η αγεφύρωτη απόσταση. Στις φωτογραφίες συχνά έκλεινα σφιχτά τα χείλη μου για να μη φαίνεται. Στη σύντομη τηλεοπτική μου σταδιοδρομία το κενό διογκωνόταν και έμοιαζε σαν να μου λείπει ένα δόντι. Ο ορθοδοντικός επέμενε τότε ότι δεν έχει νόημα να βάλω σιδεράκια μόνο γι’ αυτό. «Οσο μεγαλώνεις θα μειώνεται η απόσταση», με καθησύχαζε.
Μόνο που τώρα δεν με πειράζει πια γιατί μετά την τρίτη σεζόν του White Lotus η ζωή και η ποπ κουλτούρα με δικαιώνουν. H Αγγλίδα πρωταγωνίστρια της σειράς Aimee Lou Wood προσκαλείται σε όλες τις εκπομπές ως αξιοπερίεργο αλλά και θαυμαστό φαινόμενο, επειδή δε φρόντισε να ισιώσει τα δόντια της, κάτι εντελώς εξωτικό για τους Αμερικανούς ηθοποιούς. Το Saturday Night Live την αποκαλεί «το κορίτσι με τα δόντια» κι όλοι οι τηλεθεατές καταλαβαίνουν ποια εννοεί. Η ίδια διαμαρτύρεται μεν για τα κάπως κακόγουστα αστεία της κωμικής εκπομπής σε βάρος της, ξέρει όμως πως πλέον είναι το σήμα κατατεθέν της.
«Καθώς αυτή γελούσε ήξερα πώς στροβιλιζόμουν μες στο γέλιο της κι ότι γινόμουν μέρος του, ώσπου τα δόντια της ήταν τυχαία μόνον άστρα μ’ ένα ταλέντο ασκήσεων αποσπάσματος», γράφει στην «Υστερία» ο ποιητής Τ. Σ. Ελιοτ σε μια από τις πιο εμπνευσμένες περιγραφές δοντιών. Η Μπεατρίς Νταλ στην «Μπέτι Μπλου», η Βανέσα Παραντί στο «Κορίτσι στη γέφυρα» αλλά κι ο Ουίλιαμ Νταφόε, ο οποίος έχει πρωταγωνιστήσει μάλιστα σε ταινία μικρού μήκους με τίτλο «Προσοχή στο κενό» (Mind the Gap) είναι μερικά από τα πιο κραυγαλέα παραδείγματα ατελούς οδοντοστοιχίας. «Πολλοί μου έλεγαν να τα φτιάξω, αλλά μου αρέσουν τα κενά μου», λέει ο Νταφόε κοιτώντας κατάματα την κάμερα.
Ολη η πλαστική ομοιογένεια, τα σιδερωμένα με μπότοξ μέτωπα, τα γεμισμένα χείλη, τα φουσκωτά στήθη και οπίσθια, τα τέλεια νύχια, έχουν καταστήσει μόδα την απόκλιση. Μια στραβή μύτη, μια απρόβλεπτη ελιά, φρύδια που σμίγουν και δόντια που χάσκουν δημιουργούν μια αίσθηση αναρχίας στην ινσταγκραμική δικτατορία των φίλτρων και των fillers. «Το κορίτσι με τα δόντια» έχει γίνει περιζήτητο. Oταν γελάει, γελάει διάπλατα επιδεικνύοντας τα αραιά της δόντια. Οπως σωστά είχε προβλέψει ο ορθοδοντικός, το δικό μου κενό με τον καιρό έκλεισε, φυσικά τη λάθος στιγμή.
