Dans un magasin de musique d'une ville portuaire, Max, trompettiste à la dérive raconte au patron l'histoire de son ami "1900", dont les doigts faisaient des miracles au piano, et dont les pieds n'avaient jamais foulé la terre ferme. Trouvé à bord du Virginian, un bateau faisant la liaison entre l'Europe et les États-Unis, il avait été élevé dans la salle des machines. Puis il avait découvert ses dons pour l'improvisation, et était devenu l'attraction de l'orchestre du bord.
Écris le tout premier commentaire