DIA BUKAN IBU (2025)_High

Pusat Movie

#film  #filmindo  #filmhoror  #filmaction  #filmhantu  #filmdrama  #hantu  #horor #setan #setankuntilanak  #filmpendek  #movie  #movies #fullmovie  #fullmovies #filmsetan

Transcript

00:00:00Di kanal ini, kami bukan sekadar menceritakan ulang kisah dari sebuah film.

00:00:05Kami menggali.

00:00:07Menyusuri tiap detail.

00:00:10Menelusuri jejak-jejak kecil yang barangkali luput oleh mata penonton biasa.

00:00:14Karena bagi kami, film bukan cuma hiburan.

00:00:17Ia adalah rekaman psikologis, sosial, bahkan spiritual dari apa yang tak bisa kita ucapkan secara langsung.

00:00:24Hari ini, kita menyelam ke dalam film horror terbaru rilisan MVP Pictures, Dia Bukan Ibu.

00:00:30Disutradarai oleh Randolph Zaini dan ditulis bersama penulis peraih dua piala citra, Titian Watimena,

00:00:35film ini bukan hanya menyajikan teror visual.

00:00:39Ia mempertanyakan satu hal yang paling fundamental dalam relasi keluarga.

00:00:43Bagaimana jika sosok ibu yang kau cintai, ternyata bukan lagi ibu yang kau kenal?

00:00:48Film ini diadaptasi dari sebuah track viral di Twitter X, yang pada tahun 2023 menyedot jutaan perhatian.

00:00:55Bukan karena kisahnya saja yang menyeramkan,

00:00:57tapi karena kedekatannya dengan pengalaman banyak orang yang diam-diam hidup dalam trauma keluarga.

00:01:03Dan cerita ini bermula, dari seorang gadis bernama Vira.

00:01:07Vira bukanlah gadis yang keras kepala.

00:01:10Ia tidak pernah melawan, meski dalam hatinya, ia tahu bahwa semua ini salah.

00:01:15Perceraian orang tuanya menyisakan luka.

00:01:17Lebih dari itu, ibunya mulai membuka usaha salon di bagian depan rumah.

00:01:22Di mata tetangga, ini mungkin terlihat sebagai upaya untuk bangkit dan mandiri.

00:01:26Tapi bagi Vira dan Dino, salon itu terasa terlalu sunyi.

00:01:31Tak banyak pelanggan datang, tapi ibu selalu tampak sibuk.

00:01:35Dan ketika malam datang, lampu salon kadang tetap menyala,

00:01:38disertai suara-suara aneh dari dalamnya.

00:01:41Denting logam, suara air, kadang seperti bisikan.

00:01:45Dalam catatan kami, perubahan perilaku seperti ini bisa memiliki banyak sebab.

00:01:49Secara psikologis, individu pasca perceraian bisa mengalami keinginan kuat untuk mengendalikan ulang hidup mereka.

00:01:56Tapi saat perubahan itu bersifat ekstrim dan tidak konsisten,

00:02:00di mana si subjek tampak dikuasai oleh versi dirinya yang bukan dirinya,

00:02:04maka patut dipertanyakan, apakah ini masih trauma?

00:02:07Atau ada intervensi entitas lain yang tak kasat mata?

00:02:11Suatu malam, Dino terbangun karena mendengar suara ketukan dari arah dapur.

00:02:16Ia pikir itu hanya suara tikus atau angin.

00:02:18Tapi ketika ia membuka pintu kamarnya dan berjalan menyusuri lorong gelap menuju dapur,

00:02:24ia melihat sesuatu yang membuatnya terdiam.

00:02:27Ibunya, sedang berdiri diam di pojokan dapur, menghadap tembok.

00:02:31Tidak bergerak.

00:02:33Tidak bersuara.

00:02:35Hanya berdiri dalam posisi yang tidak wajar, tubuhnya kaku,

00:02:39dan tangannya menggenggam sesuatu yang tampak seperti potongan daging mentah.

00:02:42Dino memanggil pelan,

00:02:44Bu?

00:02:46Perempuan itu menoleh perlahan.

00:02:48Terlalu perlahan.

00:02:50Dan ketika wajahnya terlihat,

00:02:52Dino menyadari.

00:02:53Ekspresi itu, kosong.

00:02:56Matanya tidak hidup.

00:02:58Tapi bibirnya menyunggingkan senyum tipis yang membuat darah di tubuh anak itu membeku.

00:03:02Pagi harinya,

00:03:04ibu seperti tidak mengingat apa-apa.

00:03:06Ia hanya bilang mungkin ia mengigau.

00:03:09Tapi Dino tidak percaya.

00:03:10Dan Fira,

00:03:12mulai merasa bahwa semua yang terjadi sejak mereka pindah ke rumah ini bukan sekadar kebetulan.

00:03:17Ia mulai mencari jawaban.

00:03:19Fira menyadari,

00:03:21beberapa benda di rumah tidak berasal dari mereka.

00:03:24Ada boneka tua yang tidak pernah mereka miliki sebelumnya.

00:03:28Ada kotak kecil berisi jarum pentul yang tertutup kain merah.

00:03:31Dan yang paling mencolok,

00:03:33lukisan di ruang tamu bergambar sosok perempuan tua berpakaian adat,

00:03:36dengan tatapan menusuk ke arah pintu masuk.

00:03:38Dino mulai menarik diri.

00:03:41Ia tak lagi banyak bicara dan lebih sering mengurung diri di kamar.

00:03:44Fira mencoba mengajaknya berbicara,

00:03:47tapi sang adik hanya mengatakan satu hal,

00:03:50lirih,

00:03:50nyaris tak terdengar,

00:03:52ibu bukan ibu.

00:03:54Malam-malam berikutnya,

00:03:55teror makin nyata.

00:03:57Saat Fira sedang menyisir rambut di kamarnya,

00:03:59lampu tiba-tiba mati.

00:04:02Dari selap pintu yang tak tertutup rapat,

00:04:04ia melihat bayangan tubuh ibunya melintas.

00:04:06Tapi anehnya,

00:04:07bayangan itu terlalu tinggi,

00:04:09dengan leher yang condong tidak lazim.

00:04:10Saat lampu kembali menyala,

00:04:13tak ada siapa-siapa di luar.

00:04:15Fira mengecek seluruh rumah.

00:04:18Ibu sedang tidur di kamarnya.

00:04:20Atau setidaknya,

00:04:22seseorang yang menyerupai ibunya sedang berbaring di ranjang itu.

00:04:26Keesokan harinya,

00:04:27Fira menemukan sebungkus kantong plastik hitam di belakang salon.

00:04:31Dalamnya berisi rambut manusia,

00:04:33potongan kuku,

00:04:34dan sisa-sisa bunga yang sudah membusuk.

00:04:37Fira membuangnya diam-diam,

00:04:38takut menimbulkan masalah.

00:04:41Tapi sejak hari itu,

00:04:42mimpi-mimpinya dipenuhi sosok perempuan tua bersanggul,

00:04:45mengenakan kebaya coklat,

00:04:47yang berdiri diam di kaki ranjang,

00:04:48hanya memandang tanpa bicara.

00:04:51Wajahnya retak,

00:04:52seperti topeng tanah liat yang hampir pecah.

00:04:55Satu-satunya orang dewasa yang Fira percaya adalah Buderetno,

00:04:58tetangga sebelah yang dikenal suka membantu orang dengan pengobatan tradisional.

00:05:03Suatu sore,

00:05:04Fira nekat datang dan menceritakan segalanya.

00:05:06Reaksi Buderetno membuatnya merinding.

00:05:10Wanita parubaya itu menatapnya lama,

00:05:12lalu menghembuskan napas berat.

00:05:14Kalau benar yang kamu lihat seperti itu,

00:05:16kamu harus cepat keluar dari rumah itu.

00:05:18Nak!

00:05:19Fira meminta penjelasan,

00:05:21tapi Buderetno hanya menyuruhnya waspada

00:05:23dan jangan sampai ditinggal sendirian oleh ibu.

00:05:25Kadang,

00:05:27yang kita kira sedang membantu kita,

00:05:29justru sedang menanam kita pelan-pelan,

00:05:31kata Retno.

00:05:33Kalimat yang tak dimengerti Fira sepenuhnya.

00:05:36Malam itu,

00:05:37Fira memutuskan berjaga.

00:05:39Ia tak tidur.

00:05:41Ia duduk di dekat kamar Dino,

00:05:43mendengarkan suara-suara.

00:05:45Pukul 2 dini hari,

00:05:46ia mendengar sesuatu dari salon.

00:05:49Seperti suara kursi yang diseret.

00:05:50Ia mengintip dari celah pintu,

00:05:53dan apa yang ia lihat akan menghantui ingatannya seumur hidup.

00:05:57Ibu,

00:05:57atau sesuatu yang menyerupainya,

00:05:59sedang berdiri membelakangi cermin besar.

00:06:02Di hadapannya duduk seorang perempuan muda,

00:06:04yang terlihat pingsan atau tertidur.

00:06:07Wajahnya pucat.

00:06:09Tubuhnya lunglai.

00:06:11Ibu mengangkat gunting,

00:06:13memotong rambut gadis itu tanpa ekspresi.

00:06:16Darah menetes dari ujung rambut,

00:06:17bukan dari kulit kepala,

00:06:18seolah rambut itu sendiri terluka.

00:06:22Ketika cermin memantulkan bayangan,

00:06:24Vira melihat sesuatu yang tak masuk akal.

00:06:26Refleksi ibunya di cermin berbeda.

00:06:29Wajah di dalam cermin itu lebih tua,

00:06:31dengan mata hitam pekat tanpa bola mata,

00:06:34dan senyum yang lebih lebar dari garis bibir manusia biasa.

00:06:37Vira mundur perlahan,

00:06:39menahan nafas.

00:06:41Ia tahu,

00:06:42mulai malam itu,

00:06:43ia bukan cuma sedang menyaksikan sesuatu yang tidak wajar.

00:06:45Ia sedang menjadi bagian dari sebuah ritual.

00:06:50Dan rumah itu,

00:06:51bukan sekadar tempat tinggal.

00:06:53Rumah itu altar.

00:06:55Dan ibunya,

00:06:56atau apapun yang kini berdiam dalam dirinya,

00:06:58adalah penjaga altar itu.

00:07:01Vira memutuskan menyelidiki lebih jauh.

00:07:04Ia tak bisa hanya berdiam.

00:07:06Ia mulai memeriksa salon secara diam-diam

00:07:08saat ibunya pergi membeli bahan.

00:07:10Di balik tumpukan handuk bersih dan lemari kaca

00:07:12tempat berbagai alat perawatan rambut disimpan,

00:07:15Vira menemukan sebuah kotak kayu kecil berukir.

00:07:18Terkunci rapat.

00:07:20Tapi bekas gosokan di sekitar kuncinya

00:07:22menunjukkan bahwa kotak itu sering dibuka tutup,

00:07:24dan entah kenapa,

00:07:26setiap kali Vira menyentuhnya,

00:07:27ia merasa seolah disentuh balik,

00:07:29seperti ada sesuatu yang hidup di dalamnya.

00:07:32Ia membawa kotak itu ke kamar,

00:07:34mencoba membukanya dengan penjepit rambut.

00:07:36Saat berhasil terbuka,

00:07:38aroma anjir langsung menyergap.

00:07:41Di dalamnya terdapat benda-benda

00:07:43yang tak pernah dilihatnya secara langsung sebelumnya.

00:07:45Boneka kecil terbuat dari kain percah,

00:07:47sejumput rambut manusia yang dikepang,

00:07:49dan cermin kecil yang seluruh permukaannya tertutup jelaga.

00:07:53Vira menyentuh cermin itu dengan ujung jari.

00:07:56Sepersekian detik kemudian,

00:07:58ia mendengar suara desisan,

00:08:00dan tiba-tiba lampu kamarnya berkedip-kedip.

00:08:03Ia menjatuhkan cermin itu,

00:08:04tapi sebelum cermin itu pecah,

00:08:06sebuah kilatan bayangan hitam melintas cepat di dinding kamar.

00:08:10Vira menangis dalam diam.

00:08:12Ia merasa dunia yang selama ini dikenalnya mulai runtuh.

00:08:16Dan yang paling menyesakan adalah,

00:08:18wajah ibunya kini tak lagi bisa ia percaya.

00:08:21Terkadang terlihat sangat lembut,

00:08:23penuh kasih,

00:08:24tapi di saat lain menjadi asing,

00:08:25kaku,

00:08:26dan dingin seperti patung.

00:08:28Puncaknya terjadi malam itu.

00:08:31Dino kembali mimpi buruk dan mengigau,

00:08:33berteriak-teriak dalam tidurnya sambil menyebut satu kalimat yang sama berulang kali.

00:08:37Dia bukan ibu,

00:08:38dia bukan ibu,

00:08:39dia bukan ibu.

00:08:41Vira memeluk Dino sambil gemetar.

00:08:44Mereka berdua tahu ada yang salah.

00:08:46Tapi tak ada tempat untuk pergi.

00:08:49Semua saudara menjauh setelah perceraian.

00:08:52Ayah mereka pun entah kemana,

00:08:54nomor ponselnya sudah tak aktif lagi sejak dua bulan lalu.

00:08:58Vira merasa terjebak.

00:08:59Dan seperti kisah-kisah horor yang dulu hanya ia baca di internet,

00:09:03kini ia sedang hidup dalam salah satunya.

00:09:06Di sekolah,

00:09:07Vira menjadi lebih pendiam.

00:09:09Ia mulai mencari tahu tentang gejala kesurupan,

00:09:12roh penunggu tubuh,

00:09:13dan segala sesuatu yang berkaitan dengan praktik penggantian jiwa atau pemanggilan arwah.

00:09:17Ia tak pernah percaya sebelumnya.

00:09:20Tapi kini,

00:09:21logika bukan lagi pegangan yang cukup.

00:09:24Salah satu artikel yang ia temukan menyebutkan tentang,

00:09:27ruatan bayangan,

00:09:28sebuah praktik kuno untuk memanggil makhluk penjaga agar merasuki tubuh orang yang dianggap sebagai pintu.

00:09:33Tubuh itu kemudian digunakan sebagai wadah,

00:09:36dan makhluk itu menyamar sebagai manusia sepenuhnya,

00:09:39meniru suara,

00:09:40perilaku,

00:09:41bahkan kenangan.

00:09:43Semua yang dibacanya seperti cocok dengan perilaku sang ibu.

00:09:45Bahkan lebih buruk,

00:09:48ada kemungkinan tubuh ibunya bukan lagi milik ibunya.

00:09:51Mungkin hanya cangkang kosong.

00:09:54Hari berikutnya,

00:09:56Vira menemukan sesuatu yang membuat darahnya membeku.

00:09:59Di ruang ria salon,

00:10:00tergantung di salah satu sisi rak,

00:10:02ia melihat foto perempuan muda yang pernah duduk di kursi salon malam itu.

00:10:06Rambutnya kini pendek,

00:10:08matanya kosong,

00:10:09wajahnya seolah baru sadar telah kehilangan sesuatu.

00:10:12Vira tak pernah melihatnya keluar dari rumah itu.

00:10:15Dan yang lebih mengerikan,

00:10:17foto itu kini dipajang berdampingan dengan foto-foto lain.

00:10:21Semua wajah perempuan muda,

00:10:22berbeda-beda,

00:10:24semuanya berambut pendek.

00:10:26Semuanya seperti memandang langsung pada Vira.

00:10:29Ia sadar,

00:10:30ibunya menyimpan trofi.

00:10:32Bukan dalam bentuk benda,

00:10:34tapi dalam bentuk jiwa.

00:10:36Dan rumah itu,

00:10:37sekali lagi,

00:10:38bukan rumah biasa.

00:10:39Vira kini harus memilih,

00:10:41diam dan bertahan,

00:10:43atau mencari jalan keluar,

00:10:44meski itu berarti harus menghadapi langsung sesuatu yang telah tinggal dalam ibunya.

00:10:49Suatu malam,

00:10:50saat hujan turun deras mengguyur perumahan mereka,

00:10:53Vira terbangun oleh suara langkah kaki.

00:10:55Tapi bukan dari luar kamar.

00:10:58Ia mendengar langkah itu berasal dari loteng,

00:11:00tempat yang sudah lama ditutup dan dikunci oleh ibunya sejak mereka pindah ke rumah ini.

00:11:05Awalnya ia mengira itu hanya suara angin,

00:11:07tapi denting kayu lantai yang tertekan tak bisa dibohongi.

00:11:11Ada seseorang,

00:11:12atau sesuatu di atas sana.

00:11:14Didorong rasa ingin tahu dan ketakutan yang semakin memuncak,

00:11:17Vira mengambil senter kecil dan kunci cadangan yang dulu ia curi dari laci ibunya.

00:11:22Dengan langkah perlahan dan napas tertahan,

00:11:24ia membuka pintu kecil di langit-langit lorong,

00:11:27menarik tangga kayu tua yang berdebu,

00:11:28dan menaikinya satu persatu.

00:11:31Begitu kepalanya melintasi ambang pintu loteng,

00:11:33bau sangit dan busuk menyambutnya.

00:11:36Di sana,

00:11:37ia melihat sesuatu yang tak akan pernah bisa ia lupakan seumur hidup.

00:11:41Di ujung ruangan,

00:11:43dalam temaram cahaya senter yang bergoyang pelan,

00:11:45tampak sosok perempuan dengan rambut menjuntai,

00:11:48duduk membelakangi Vira.

00:11:50Tubuhnya kurus,

00:11:51pucat,

00:11:52dan mengenakan baju yang sangat ia kenali,

00:11:54baju tidur ibunya.

00:11:56Yang katanya sudah dibuang sejak lama karena sobek.

00:12:00Saat Vira mencoba melangkah mundur,

00:12:02sosok itu tiba-tiba menoleh.

00:12:04Wajahnya rusak,

00:12:05sebagian kulitnya tanpa terkelupas,

00:12:07dan sorot matanya bukan milik manusia.

00:12:10Sosok itu menatap Vira dengan ekspresi ketakutan,

00:12:13seolah hendam mengatakan sesuatu,

00:12:15tapi suaranya hanya keluar sebagai desisan parau yang tak bisa dimengerti.

00:12:19Senter terjatuh,

00:12:20dan dalam kegelapan,

00:12:22suara itu semakin jelas.

00:12:24Tolong,

00:12:25aku,

00:12:25aku bukan dia,

00:12:27aku,

00:12:27dikurung.

00:12:29Vira membeku.

00:12:30Sosok itu bukan ingin menyakiti.

00:12:34Ia meminta bantuan.

00:12:36Dan dari suara seraknya,

00:12:37Vira bisa menebat,

00:12:38itu ibunya.

00:12:40Atau setidaknya,

00:12:41jiwa yang tersisa dari sang ibu.

00:12:44Vira kini benar-benar yakin.

00:12:46Wanita yang tinggal bersama mereka selama ini,

00:12:49ia memasak,

00:12:50membuka salon,

00:12:51dan bicara seperti ibunya,

00:12:52bukan ibunya.

00:12:54Di bawah,

00:12:55terdengar langkah kaki lain.

00:12:58Berat,

00:12:58berirama.

00:13:00Seolah tahu Vira sedang menyelinap.

00:13:03Vira buru-buru turun dan menutup pintu loteng.

00:13:06Jantungnya berdetak begitu kencang,

00:13:08dan napasnya hampir habis tertahan.

00:13:11Tapi saat ia membalikan badan,

00:13:13ia melihat wanita itu berdiri di ujung lorong rumah.

00:13:16Wajahnya gelap dalam bayangan,

00:13:18tapi senyumnya.

00:13:19Seperti senyum yang dipaksakan oleh topeng.

00:13:22Kamu ngapain di atas,

00:13:23Fir?

00:13:24Tanyanya dengan suara lembut,

00:13:25namun ada nada licin yang menyelip di ujungnya.

00:13:28Vira berusaha tenang.

00:13:31Ada tikus,

00:13:32M.A.

00:13:33Aku dengar suara dari atas.

00:13:36Wanita itu mendekat perlahan.

00:13:38Langkahnya tak berisik,

00:13:39tapi terasa berat.

00:13:41Tangannya menyentuh bahu Vira.

00:13:44Dingin.

00:13:45Kalau kamu penasaran,

00:13:47bilang aja.

00:13:48Kita kan satu keluarga.

00:13:51Gak perlu sembunyi-sembunyi,

00:13:52bisiknya.

00:13:54Tapi jangan pernah masuk loteng lagi ya,

00:13:56itu tempat kotor.

00:13:58Banyak kenangan yang harus dilupakan di sana.

00:14:01Malam itu,

00:14:02Vira tak bisa tidur.

00:14:04Ia kini tahu bahwa sang ibu bukan hanya telah direnggut,

00:14:07tapi juga masih bertahan di suatu tempat,

00:14:09terpenjara dalam rumah sendiri.

00:14:11Dan ia tahu,

00:14:12dirinya mungkin satu-satunya harapan.

00:14:16Sementara itu,

00:14:17di salon,

00:14:18lampu terus menyala meski tak ada tamu.

00:14:20Di balik kaca yang tertutup tirai,

00:14:22bayangan-bayangan terus bergerak.

00:14:25Dan suara-suara aneh terkadang muncul,

00:14:27seolah beberapa perempuan sedang tertawa,

00:14:29atau menangis.

00:14:31Rahasia itu belum sepenuhnya terbuka.

00:14:33Tapi malam semakin panjang.

00:14:36Dan waktu bagi Vira,

00:14:38Dino,

00:14:38dan mungkin bahkan roh ibunya,

00:14:40semakin menipis.

00:14:42Keesokan harinya,

00:14:43Vira mencoba bersikap seperti biasa.

00:14:46Ia menyiapkan sarapan untuk Dino,

00:14:48menanyakan pelajaran di sekolah,

00:14:50bahkan sesekali tersenyum meski tubuhnya masih gemetar.

00:14:53Tapi matanya tak bisa lepas dari sosok yang duduk di meja makan,

00:14:57wanita yang mengenakan baju ibunya,

00:14:59dengan senyum lembut dan ada suara akrab,

00:15:00tapi bukan ibunya.

00:15:03Ia menyadari bahwa setiap gerakan wanita itu,

00:15:05terlalu sempurna.

00:15:07Terlalu diatur.

00:15:09Seolah meniru manusia,

00:15:11bukan menjadi manusia.

00:15:13Sepulang sekolah,

00:15:14Vira kembali ke rumah dengan tekat yang mengeras.

00:15:17Ia tahu ia tak bisa menghadapinya sendiri.

00:15:21Maka ia memberanikan diri menemui satu-satunya orang yang dulu dekat dengan ibunya,

00:15:25Bu Irma,

00:15:26tetangga lama mereka sebelum pindah.

00:15:28Wanita parubaya itu awalnya enggak bicara,

00:15:30tapi begitu Vira menyebut nama ibunya dan berkata bahwa ada yang aneh,

00:15:34wajah Bu Irma langsung berubah.

00:15:37Apa kamu?

00:15:38Kamu yakin itu ibumu?

00:15:39Tanya Bu Irma,

00:15:40setengah berbisik.

00:15:42Vira menganggu perlahan.

00:15:44Aku yakin,

00:15:45dia bukan ibu.

00:15:47Bu Irma menunduk.

00:15:49Lama.

00:15:51Lalu ia membuka dompet kecil di rak dapurnya,

00:15:53dan mengeluarkan foto lama.

00:15:54Di foto itu,

00:15:56tampak ibunya Vira tersenyum bersama tiga perempuan lain.

00:15:59Semua tampak bahagia,

00:16:01kecuali satu.

00:16:02Perempuan yang berdiri di ujung,

00:16:04mengenakan kemeja batik dan senyum tipis.

00:16:07Mata perempuan itu tampak kosong.

00:16:10Dan entah kenapa,

00:16:11wajahnya,

00:16:12mirip sekali dengan wanita yang kini tinggal bersama Vira.

00:16:14Itu siapa?

00:16:17Tanya Vira lirih.

00:16:18Namanya Murni.

00:16:20Dulu pernah tinggal satu kos sama ibumu.

00:16:23Orangnya pendiam,

00:16:24aneh,

00:16:25dan suka bawa minyak wangi sendiri.

00:16:28Tapi,

00:16:29dia juga sakit.

00:16:30Jiwanya gak stabil,

00:16:32ujar Bu Irma.

00:16:34Suatu malam,

00:16:35dia histeris.

00:16:36Bilang dia gak punya wajah sendiri,

00:16:38bahwa dia harus ambil wajah orang lain biar diterima.

00:16:41Vira merasa perutnya mual.

00:16:44Kamu bilang kamu lihat ibumu di loteng?

00:16:47Lanjut Bu Irma,

00:16:48kini mulai menangis pelan.

00:16:50Mungkin,

00:16:51mungkin roh ibumu masih terjebat.

00:16:53Tapi tubuhnya,

00:16:54sudah diambil.

00:16:56Kepalanya terasa berat.

00:16:58Rahasia yang selama ini bersembunyi di balik tirai rumah itu mulai menganga.

00:17:03Ia kini percaya bahwa wanita yang tinggal bersamanya adalah Murni.

00:17:06Seseorang yang mempelajari cara menjadi manusia dari luar,

00:17:09dari kebiasaan,

00:17:10dari topeng,

00:17:11dari aroma.

00:17:13Seseorang yang memuja penampilan,

00:17:15tapi kehilangan jiwa.

00:17:17Vira kembali ke rumah dengan nafas sesat.

00:17:20Di depan pagar,

00:17:21ia melihat wanita itu sedang menyiram bunga.

00:17:24Tapi yang membuat bulu kuduknya berdiri bukanlah senyum wanita itu,

00:17:27melainkan bayangan samar yang muncul di kaca jendela di belakangnya.

00:17:31Wajah ibunya,

00:17:32pucat dan berlinang air mata,

00:17:34menatap langsung ke arah Vira,

00:17:36lalu menghilang.

00:17:37Malam itu,

00:17:39Vira tidak bisa tidur.

00:17:41Suasana kamar yang biasanya menenangkan,

00:17:43kini terasa sempit dan menyesakan.

00:17:46Ia memeluk Dino yang sudah terlelap di sampingnya,

00:17:49seolah itu satu-satunya cara agar ia tetap waras.

00:17:52Tapi pikirannya terus memutar ulang bayangan di jendela siang tadi,

00:17:55wajah ibunya yang muncul sekejap,

00:17:57dengan sorot mata penuh permohonan.

00:18:00Ia tahu,

00:18:01ibunya masih di sana,

00:18:02terjeba entah di mana,

00:18:04meminta tolong.

00:18:04Sekitar pukul 2 dini hari,

00:18:07Vira terbangun karena suara gesekan halus dari loteng.

00:18:11Bukan seperti suara tikus atau benda jatuh,

00:18:13tapi seperti seseorang sedang berjalan,

00:18:15pelan,

00:18:16menyeret sesuatu.

00:18:18Ia menahan nafas.

00:18:20Vino masih tertidur pulas,

00:18:21dan suara itu terdengar makin jelas.

00:18:24Vira pelan-pelan turun dari ranjang,

00:18:26mengambil senter kecil di laci,

00:18:28lalu membuka pintu kamar.

00:18:29Koridor rumah gelap dan dingin.

00:18:32Tak ada cahaya dari kamar sang, ibu.

00:18:36Pintu tertutup rapat.

00:18:38Tapi suara dari loteng kini terdengar makin keras.

00:18:41Dengan langkah perlahan,

00:18:42Vira menyusuri lorong dan berhenti tepat di bawah pintu akses ke loteng.

00:18:47Tali penari kayu tergantung seperti biasa.

00:18:48Tapi malam ini,

00:18:51ia merasa pintu itu seperti menatap balik padanya.

00:18:55Ia menarik tali itu.

00:18:58Pintu loteng terbuka perlahan,

00:18:59dan tangga kayu turun dengan bunyi kerak yang pelan namun menusuk.

00:19:03Vira menyalakan senter dan mulai menaiki anak tangga,

00:19:06satu per satu.

00:19:08Aroma menyengat menusuk hidungnya,

00:19:10bau campuran alkohol,

00:19:11parfum berat,

00:19:12dan darah.

00:19:14Begitu sampai di atas,

00:19:15ia melihat sesuatu yang membuat lututnya hampir lemas.

00:19:17Di tengah ruang sempit dan gelap itu,

00:19:20tergantung sebuah manekin dengan pakaian ibu mereka.

00:19:24Tapi bukan sekadar manekin biasa.

00:19:27Wajahnya diselimuti topeng silikon yang sangat mirip dengan wajah ibunya.

00:19:31Di sekelilingnya,

00:19:32ada banyak potongan rambut palsu,

00:19:34kain-kain bekas,

00:19:35dan foto-foto ibunya.

00:19:37Beberapa di antaranya dicoret dengan tinta merah,

00:19:40dan di satu foto,

00:19:41tertulis dengan tulisan tangan kasar,

00:19:43aku yang lebih layak menjadi ibu.

00:19:46Di sudut ruangan,

00:19:47Tira juga menemukan kota kayu kecil yang terkunci.

00:19:50Ia berusaha membukanya,

00:19:52dan dengan sedikit paksaan,

00:19:54akhirnya kota itu terbuka,

00:19:55isi di dalamnya membuatnya nyaris menjerit.

00:19:59Sepatu tua milik ibunya yang dulu hilang,

00:20:01lionting kecil berbentuk hati yang pernah diberikan Tira saat ulang tahun,

00:20:04dan,

00:20:05kuku jari yang tampaknya dicabut satu persatu.

00:20:08Tira memalingkan wajah,

00:20:10nyaris muntah.

00:20:11Tiba-tiba,

00:20:12suara di belakangnya membuat tubuhnya kaku.

00:20:14Kamu tidak seharusnya di sini.

00:20:18Itu suara wanita itu.

00:20:20Suara yang biasa memanggilnya,

00:20:22sayang,

00:20:22tapi kini terdengar seperti bisikan kematian.

00:20:26Fira berbalik perlahan.

00:20:28Sosok itu berdiri di atas tangga,

00:20:30setengah wajahnya terkena cahaya senter.

00:20:33Dan saat wanita itu tersenyum,

00:20:34Fira sadar,

00:20:35itu bukan senyum ibunya.

00:20:37Itu senyum yang dipelajari.

00:20:40Diciptakan.

00:20:42Dipaksakan.

00:20:44Aku cuma ingin menjadi dia,

00:20:45ucap wanita itu dengan nada datar.

00:20:48Dia tak menghargai apa yang dia punya.

00:20:51Dia tak tahu bagaimana rasanya dibuang,

00:20:53dihina,

00:20:54tak punya siapa-siapa.

00:20:56Tapi aku,

00:20:57aku bisa jadi lebih baik darinya.

00:20:59Di mana ibu?

00:21:01Tanya Fira,

00:21:02air mata mengalir di pipinya.

00:21:04Wanita itu tertawa pelan,

00:21:06sebuah tawa getir bercampur kesedihan.

00:21:08Dia masih di sini.

00:21:11Tapi tidak dalam bentuk yang kamu inginkan.

00:21:14Fira mundur perlahan.

00:21:16Tangannya meraih sesuatu di lantai,

00:21:18sepotong besi panjang,

00:21:19mungkin dari rak yang rusak.

00:21:22Wanita itu melangkah maju,

00:21:23dan Fira tahu,

00:21:25malam ini bukan hanya tentang menjawab misteri,

00:21:27tapi tentang bertahan hidup.

00:21:29Wanita itu menapaki tangga menuju loteng

00:21:31dengan langkah pelan namun mantap,

00:21:32seolah ia ingin memberi waktu pada Fira

00:21:34untuk menyerap kenyataan yang tamasuk akal itu.

00:21:37Cahaya senter di tangan Fira gemetar,

00:21:39terpental ke arah dinding,

00:21:41menciptakan bayang-bayang aneh

00:21:42di antara tumpukan barang-barang lama.

00:21:45Namun tidak ada yang lebih menyeramkan

00:21:46dari bayangan di hadapannya.

00:21:48Sosok perempuan yang mengenakan gaun tidur milik ibunya,

00:21:50dengan rambut di sisi rapi seperti biasa,

00:21:53tapi wajahnya,

00:21:54meski sangat mirip,

00:21:55ada sesuatu yang tidak beres.

00:21:57Terlalu kaku.

00:21:59Terlalu sempurna.

00:22:00Terlalu buatan.

00:22:03Apa kau tahu?

00:22:04Suara wanita itu mengalun datar,

00:22:06sulit sekali menjadi seseorang yang selalu diabaikan.

00:22:10Tapi saat dia pergi,

00:22:11dan kalian tinggal sendiri,

00:22:13aku melihat kesempatan.

00:22:16Di mana ibu?

00:22:17Fira membentak,

00:22:19tak bisa menahan amarah dan kepanikannya.

00:22:22Wanita itu menunduk sebentar,

00:22:23lalu mengangkat kepalanya lagi dengan sorot mata kosong.

00:22:26Dia masih ada di sini.

00:22:28Tapi tidak denganmu.

00:22:31Aku merawat kalian.

00:22:33Aku menyiapkan makanan.

00:22:35Aku mencuci pakaian.

00:22:37Aku mengantar dino sekolah.

00:22:40Bukankah itu cukup?

00:22:41Fira hampir tak percaya.

00:22:44Selama ini,

00:22:45selama berbulan-bulan,

00:22:47semua rutinitas yang ia jalani bersama,

00:22:49ibunya,

00:22:50adalah bersama orang asing.

00:22:52Fira mencoba menarik nafas,

00:22:54mencoba menjaga agar pikirannya tetap jernih.

00:22:57Tapi wanita itu sudah terlalu dekat.

00:23:00Ia mengayunkan besi panjang ke arah wanita itu,

00:23:02tidak tepat mengenai kepala,

00:23:04tapi cukup untuk membuat wanita itu tersungkur.

00:23:06Fira bergegas turun dari loteng,

00:23:09berlari secepat mungkin ke kamar dino.

00:23:11Ia mengunci pintu dan mengguncang tubuh adiknya.

00:23:14Dino, bangun.

00:23:17Kita harus pergi sekarang.

00:23:19Dino terbangun dengan mata yang masih berat,

00:23:21tapi melihat kepanikan di wajah kakaknya cukup untuk membuatnya sadar.

00:23:26Fira menarik tangan adiknya,

00:23:28membawanya ke jendela kamar yang menghadap ke pagar belakang rumah.

00:23:32Ia membuka kunci jendela dan mengangkat Dino keluar lebih dulu.

00:23:34Namun sebelum ia bisa menyusul,

00:23:37pintu kamar mereka digedor keras.

00:23:40Wanita itu berteriak dari luar,

00:23:42suaranya bergetar antara kemarahan dan histeria.

00:23:45Aku ibu kalian.

00:23:47Bukan dia.

00:23:49Aku satu-satunya yang kalian punya sekarang.

00:23:52Fira memaksa dirinya memanjat keluar.

00:23:55Ia dan Dino berlari ke kebun belakang,

00:23:57lalu meneroboh semak-semak yang memisahkan rumah mereka

00:23:59dengan rumah kosong di sebelah.

00:24:00Mereka bersembunyi di sana,

00:24:03menahan nafas,

00:24:04mendengar suara pintu depan di banting terbuka

00:24:06dan langkah kaki berat memburu mereka.

00:24:08Langit mulai terang.

00:24:11Fajar menjelang.

00:24:13Tapi tak ada ketenangan dalam cahaya pagi itu.

00:24:16Saat mereka yakin situasi cukup aman,

00:24:18Fira dan Dino berjalan mengendap menuju pos keamanan kompleks,

00:24:21berharap ada yang bisa mereka hubungi.

00:24:24Beberapa jam kemudian,

00:24:25polisi datang ke rumah mereka.

00:24:27Namun apa yang ditemukan di dalam,

00:24:31jauh lebih membingungkan.

00:24:33Tidak ada tanda-tanda keberadaan wanita asing itu.

00:24:37Tidak ada foto-foto di loteng.

00:24:39Tidak ada manekin.

00:24:41Tidak ada kotak kayu berisi barang pribadi ibunya.

00:24:44Loteng bersih.

00:24:46Kamar rapi.

00:24:48Seolah semuanya hanya mimpi buruk.

00:24:51Tapi di lemari tua di ruang belakang,

00:24:52petugas menemukan sesuatu.

00:24:54Sebuah koper besar berisi kain-kain berlumuran darah,

00:24:57gunting tajam,

00:24:58dan serpihan kuku manusia.

00:25:01Laporan forensik sementara mengindikasikan

00:25:02bahwa jejak darah di kain itu cocok dengan DNA ibu kandung Fira.

00:25:06Namun tubuhnya tidak ditemukan.

00:25:09Dan wanita itu,

00:25:11lenyap tanpa jejak.

00:25:13Fira hanya bisa menggenggam tangan Dino,

00:25:15sambil menatap rumah yang pernah mereka tinggali.

00:25:18Rumah yang kini terasa lebih asing daripada tempat manapun di dunia.

00:25:21Rumah yang pernah mereka sebut tempat berlindung,

00:25:24kini hanya menyisakan tanya yang tak pernah terjawab.

00:25:27Beberapa hari setelah kejadian itu,

00:25:30Fira dan Dino tinggal sementara di rumah keluarga mereka di luar kota.

00:25:34Wartawan mulai berdatangan setelah kabar tentang

00:25:36wanita misterius yang menyamar sebagai ibu,

00:25:39menjadi bahan perbincangan hangat.

00:25:41Tapi tak ada yang bisa menjelaskan bagaimana wanita itu

00:25:44bisa tinggal bersama dua anak selama berbulan-bulan tanpa terdeteksi,

00:25:47atau kemana perginya tubuh ibu kandung mereka.

00:25:49Polisi melakukan penyelidikan intensif.

00:25:53Mereka memeriksa rekaman CCTV dari lingkungan perumahan.

00:25:57Tapi hasilnya nihil.

00:25:59Tidak ada rekaman aneh,

00:26:01tidak ada bukti wanita asing masuk atau keluar dari rumah.

00:26:04Bahkan tetangga-tetangga sekitar mengaku tidak mencurigai apapun.

00:26:08Mereka justru menganggap ibu Fira sebagai pribadi yang hangat dan ramah,

00:26:12meski sedikit berubah akhir-akhir ini.

00:26:13Tapi bukankah semua orang berubah seiring waktu?

00:26:17Salah satu penyidik mengatakan,

00:26:19kami tak menemukan bukti masuk akal tentang identitas wanita itu.

00:26:23Tidak ada catatan sidik jari,

00:26:25tidak ada jejak DNA,

00:26:27seolah dia memang bukan siapa-siapa.

00:26:29Tapi semua kesaksian Fira dan Dino konsisten.

00:26:32Bahkan Dino bisa menggambarkan secara detail kebiasaan dan wajah,

00:26:37ibu,

00:26:38yang mereka tinggali bersamanya.

00:26:40Seiring waktu berjalan,

00:26:42satu persatu misteri semakin membeku,

00:26:44tak terurai.

00:26:46Namun bagi Fira,

00:26:47tanda tanya terbesar bukan tentang siapa wanita itu,

00:26:50tapi mengapa ia memilih menyamar sebagai ibu mereka.

00:26:53Apa motifnya?

00:26:55Keinginan membangun kehidupan yang tidak ia miliki?

00:26:58Obsesi terhadap peran sebagai seorang ibu?

00:27:00Atau ada sesuatu yang lebih dalam dan lebih gelap

00:27:03yang tak bisa dijelaskan oleh akal sehat?

00:27:06Dalam sesi terapi yang dijalani Fira kemudian,

00:27:08ia mulai mengingat kembali detail-detail kecil yang dulu ia anggap biasa.

00:27:13Seperti suara ibu yang sedikit berubah saat berbicara dalam gelap.

00:27:17Atau tatapan kosongnya saat menonton TV sambil mengelus rambut Dino.

00:27:21Atau ketika sang ibu tiba-tiba melarang Fira

00:27:23membuka album keluarga lama yang disimpan di lemari ruang tamu.

00:27:27Dia bukan ibu,

00:27:28ucap Fira di hadapan terapisnya.

00:27:31Dia bukan siapa-siapa.

00:27:33Tapi anehnya,

00:27:35di satu titik,

00:27:37aku percaya bahwa mungkin aku memang butuh dia.

00:27:40Kalimat itu menggambarkan luka mendalam yang lebih besar

00:27:42daripada misteri siapa wanita itu.

00:27:45Yakni tentang rasa kehilangan,

00:27:47tentang kerinduan akan sosok yang memahami,

00:27:49dan betapa rentannya seseorang ketika cinta dan kehangatan datang

00:27:52dari tempat yang salah.

00:27:53Polisi akhirnya menutup kasus itu sebagai kasus terbuka tanpa tersangka,

00:27:58meski publik tetap berspekulasi.

00:28:00Sebagian orang percaya wanita itu adalah pelaku kriminal dengan gangguan jiwa.

00:28:05Sebagian lagi percaya ia adalah korban trauma yang tak diketahui asalnya.

00:28:08Tapi ada juga yang menyebut bahwa semua ini bukan sekadar kejahatan,

00:28:13melainkan peringatan,

00:28:14bahwa dalam dunia yang makin sunyi,

00:28:16siapapun bisa menjadi,

00:28:17ibu,

00:28:18selama ada yang membiarkan mereka masuk ke dalam hidup.

00:28:20Tira dan Dino tumbuh dengan luka yang sulit disembuhkan.

00:28:25Tapi dibalik itu,

00:28:26mereka juga tumbuh dengan kekuatan yang tidak dimiliki oleh anak-anak lain.

00:28:31Keberanian untuk mempertanyakan apa yang tampak nyata,

00:28:34dan keberanian untuk bertahan meski cinta datang dari wajah yang salah.

00:28:38Setahun setelah kejadian itu,

00:28:40Tira tak lagi tinggal di kota yang sama.

00:28:43Ia melanjutkan sekolah di luar negeri,

00:28:45jauh dari tempat yang dulu ia sebut rumah.

00:28:48Namun bayangan masa lalu tak bisa dihindari.

00:28:51Di negeri asing dengan udara berbeda,

00:28:53Tira tetap membawa potongan-potongan kisah yang belum utuh,

00:28:56mengendap seperti abu di sudut pikiran yang tak bisa ia bersihkan.

00:29:00Sementara Dino kini tinggal bersama keluarga dari pihak ayah.

00:29:04Mereka berdua menjalani hidup terpisah,

00:29:06meski tetap saling menghubungi,

00:29:08terutama ketika malam terasa terlalu sunyi,

00:29:10dan mimpi buruk datang tanpa pemberitahuan.

00:29:13Salah satu psikolog yang menangani Tira pernah mengatakan,

00:29:16rasa takut yang paling dalam adalah rasa takut yang tidak bisa kamu jelaskan.

00:29:19Dan itulah yang Fira rasakan hingga kini.

00:29:23Bukan takut terhadap wanita misterius itu,

00:29:26tapi takut pada kenyataan bahwa semuanya bisa terasa begitu nyata,

00:29:29padahal mungkin sejak awal,

00:29:31semua itu tak pernah masuk akal.

00:29:32Bahwa seseorang bisa menyusup masuk ke kehidupan kita,

00:29:37memalsukan kenangan,

00:29:38dan membuat kita percaya bahwa mereka adalah bagian dari keluarga.

00:29:42Di sisi lain,

00:29:43kasus ini justru menjadi bahan kajian di beberapa fakultas psikologi dan kriminologi.

00:29:48Para akademisi mencoba mengaitkan fenomena itu dengan kasus-kasus langka di dunia nyata,

00:29:53orang-orang yang menyamar menjadi bagian dari keluarga lain,

00:29:55bahkan selama bertahun-tahun.

00:29:57Kasus seperti Frederic Bourdain di Perancis,

00:30:00atau Niholas Barclay di Amerika,

00:30:02kini jadi bahan perbandingan.

00:30:04Tapi satu hal tetap membedakan,

00:30:06dalam film ini,

00:30:08sosok yang menyamar bukan hanya menipu,

00:30:10melainkan menjalankan peran ibu dengan nyari sempurna,

00:30:12hingga akhir.

00:30:14Salah satu pengajar di Universitas Jakarta mengatakan dalam wawancaranya,

00:30:18pertanyaan penting dalam kasus ini bukan cuma,

00:30:20siapa dia,

00:30:21tapi,

00:30:21apa yang ia inginkan?

00:30:24Bila motifnya bukan uang,

00:30:26bukan penculikan,

00:30:27dan bukan pelarian,

00:30:28maka kita harus menganggap kemungkinan keempat.

00:30:31Bahwa ia benar-benar ingin menjadi bagian dari keluarga.

00:30:35Dan itu lebih menyeramkan daripada penipuan biasa.

00:30:39Film ini juga memancing diskusi tentang trauma anak,

00:30:41pengabayan emosional,

00:30:43dan bagaimana kebutuhan akan kehadiran orang tua

00:30:45bisa membuat anak-anak membuka pintu

00:30:46bagi siapa saja yang mau berpura-pura peduli.

00:30:48Di titik inilah kisah Fira dan Dino menjadi lebih dari sekadar horor rumah tangga.

00:30:54Ini adalah kisah tentang kehausan akan kasih sayang

00:30:57yang bisa menjadi celah bagi sesuatu yang jauh lebih mengerikan

00:30:59untuk masuk dan tinggal.

00:31:02Dan di akhir segalanya,

00:31:03ketika Fira membaca buku harian lamanya,

00:31:05ia menemukan satu kalimat yang membuat tubuhnya kembali gemetar.

00:31:08Kadang,

00:31:09ibu menatapku seperti ia tahu aku bukan anak kandungnya.

00:31:12Kalimat itu ditulis beberapa minggu sebelum semuanya terungkap.

00:31:17Sebuah kesadaran kecil yang muncul,

00:31:19terlambat disadari

00:31:20bahwa mungkin bukan hanya dia yang merasa ditipu.

00:31:24Mungkin wanita itu juga sedang mencari sesuatu.

00:31:27Sesuatu yang bahkan lebih mengerikan.

00:31:30Seorang anak yang bisa menggantikan kehilangan dalam dirinya.

00:31:34Tapi ketika kehilangan bertemu kehilangan.

00:31:37Yang lahir bukanlah penghiburan.

00:31:40Melainkan tragedi.

00:31:40Beberapa tahun kemudian,

00:31:44Fira mulai menulis buku.

00:31:46Ia menamai proyeknya dia bukan ibu,

00:31:48sama seperti judul film yang kini menghantui sejarah hidupnya.

00:31:52Tapi buku ini bukan tentang hantu,

00:31:54bukan pula tentang pembunuhan atau pengusiran makhluk dari dunia lain.

00:31:57Buku itu adalah memoar,

00:31:59sebuah rekaman tentang bagaimana trauma,

00:32:02kehilangan,

00:32:03dan rasa rindu bisa menciptakan lubang yang dalam di dalam jiwa,

00:32:06lubang yang bisa diisi oleh apa saja,

00:32:08bahkan oleh sosok yang salah.

00:32:09Dalam sesi wawancara peluncuran bukunya,

00:32:13Fira duduk tenang di balik meja.

00:32:15Wajahnya kini lebih dewasa,

00:32:17tapi tatapan matanya masih menyimpan bekas dari masa lalu.

00:32:21Seorang wartawan bertanya,

00:32:22apakah anda percaya bahwa sosok itu benar-benar bukan manusia?

00:32:26Fira tersenyum tipis,

00:32:28lalu menjawab,

00:32:29aku tidak tahu.

00:32:30Tapi yang aku tahu,

00:32:32tidak semua yang terlihat seperti keluarga adalah keluarga.

00:32:35Dan tidak semua kehangatan datang dari cinta.

00:32:37Terkadang,

00:32:40ia datang dari sesuatu yang hanya ingin diterima.

00:32:43Jawaban itu membuat ruang menjadi senyap.

00:32:46Sebagian pembaca menganggapnya sebagai metafora,

00:32:49sebagian lainnya yakin itu adalah pengakuan terselubung

00:32:51bahwa apa yang terjadi dulu lebih dari sekadar gangguan psikologis.

00:32:55Tapi Fira sendiri tak pernah benar-benar menjelaskan.

00:32:59Ia memilih membiarkan kisah itu hidup di antara baris-baris kata,

00:33:02membiarkan pembaca menemukan ketakutannya sendiri.

00:33:05Film yang terinspirasi dari kisah ini

00:33:07terus ditonton ulang di berbagai platform.

00:33:10Ia tak sekadar menjadi tontonan horror,

00:33:12melainkan juga bahan refleksi.

00:33:15Banyak penonton,

00:33:16terutama mereka yang tumbuh dengan luka dalam keluarga,

00:33:19merasa melihat cerminan dari rasa sepi mereka

00:33:21dalam sosok Fira dan Dino.

00:33:23Bahwa kadang,

00:33:24keinginan kita untuk memeluk sosok ibu yang hangat

00:33:26bisa membuat kita memeluk apa saja,

00:33:28termasuk sesuatu yang asing.

00:33:30Sementara itu,

00:33:32rumah lama tempat kejadian itu berlangsung kini kosong.

00:33:34Tak ada yang berani membelinya.

00:33:37Warga sekitar menganggapnya angker,

00:33:40meski tak ada kejadian supranatural yang terdokumentasi sejak peristiwa itu.

00:33:44Namun,

00:33:45beberapa malam,

00:33:46seorang tukang ojek online pernah bersumpah melihat bayangan perempuan di jendela atas rumah itu,

00:33:50berdiri diam,

00:33:52memandangi jalanan,

00:33:53seolah menunggu seseorang pulang.

00:33:55Entah itu imajinasi.

00:33:58Entah itu sisa dari cerita yang belum tuntas.

00:34:01Tapi bagi Fira,

00:34:02satu hal yang ia pelajari dengan pasti adalah ini,

00:34:05yang paling menakutkan bukanlah sosok hantu yang menampakkan diri.

00:34:08Melainkan sosok yang tinggal bersamamu,

00:34:10makan bersamamu,

00:34:12tidur di kamar sebelah,

00:34:13dan selama itu,

00:34:14kamu tak pernah tahu siapa dia sebenarnya.

00:34:17Beberapa halaman terakhir dalam buku Fira menyimpan pesan yang tidak ditulis dengan tinta kemarahan atau trauma,

00:34:22melainkan dengan perasaan bersalah yang belum selesai.

00:34:26Ia menyelipkan catatan kecil,

00:34:28bukan untuk membaca umum,

00:34:29melainkan seolah untuk seseorang yang ia tahu tak akan pernah membacanya,

00:34:33untuk ibunya.

00:34:35Terkadang aku masih berharap kau membuka pintu itu,

00:34:37tersenyum,

00:34:38dan menyuruhku masuk.

00:34:40Bukan kau yang terakhir kulihat,

00:34:43tapi kau yang dulu.

00:34:44Yang menyisir rambutku sebelum sekolah.

00:34:48Yang mengelap air mataku dengan tangan yang hangat,

00:34:50bukan dingin dan berdarah.

00:34:53Di salah satu halaman,

00:34:54ia menuliskan pertanyaan yang menggantung.

00:34:57Kalau semua ini bukan salahmu,

00:34:59salah siapa?

00:35:01Itu pertanyaan yang tak pernah mendapat jawaban.

00:35:04Dan mungkin tak akan pernah.

00:35:06Kini,

00:35:07kehidupan Fira jauh dari gemerlap dan sorotan.

00:35:10Ia tinggal di kota kecil,

00:35:12mengajar di sebuah sekolah menengah,

00:35:13mencoba menjalani hidup seperti orang kebanyakan.

00:35:17Tapi bayangan masa lalunya selalu membuntuti.

00:35:20Setiap kali Dino menelepon dan terdengar suara keponakan kecilnya

00:35:23memanggil dari latar belakang,

00:35:25Fira sejenak terdiam.

00:35:27Ia tahu hidup terus berjalan.

00:35:30Namun,

00:35:30ia juga tahu bahwa tidak semua luka sembuh seiring waktu.

00:35:34Ia menyimpan satu benda di laci meja tidurnya.

00:35:36Bukan foto keluarga,

00:35:39bukan benda pusaka.

00:35:41Tapi sebuah sisir tua berwarna gading,

00:35:43satu-satunya peninggalan dari salon milik ibunya.

00:35:47Sisir itu pernah ia temukan dalam keadaan bersih,

00:35:50seolah baru dipakai.

00:35:52Padahal seluruh salon sudah terbakar habis bertahun-tahun lalu.

00:35:56Ia tak pernah berani membuangnya.

00:35:58Karena entah bagaimana,

00:36:00benda itu seperti mengikatnya dengan kenangan yang tak bisa ia lepaskan.

00:36:04Dan pada malam-malam tertentu,

00:36:06ketika angin bertiup kencang dan lampu kamar meredup karena korsleting,

00:36:09Fira masih merasakan kehadiran itu.

00:36:12Bukan di lorong.

00:36:13Bukan di balik pintu kamar mandi.

00:36:16Tapi di dalam dirinya sendiri.

00:36:18Karena trauma,

00:36:20seperti yang ia tulis,

00:36:21bukan sesuatu yang datang dari luar.

00:36:24Ia tumbuh di dalam.

00:36:26Perlahan.

00:36:27Diam-diam.

00:36:29Dan ketika kau tak siap,

00:36:31ia mengambil alih.

00:36:33Satu sore,

00:36:34saat hujan rintik menyapu jendela kecil di ruang guru tempat Fira bekerja,

00:36:37seorang murid perempuan mengetup pelan pintunya.

00:36:40Namanya Amel.

00:36:42Wajahnya pucat,

00:36:43dan matanya terlihat berat oleh sesuatu yang belum sempat ia ceritakan.

00:36:47Fira menyambutnya dengan senyum hangat,

00:36:49seperti biasa,

00:36:51lalu mempersilahkan duduk.

00:36:53Namun,

00:36:54yang keluar dari mulut Amel bukanlah laporan nilai

00:36:56atau permintaan izin.

00:36:59Bu,

00:36:59ibu saya berubah.

00:37:02Fira,

00:37:03yang tadinya memegang buku nilai,

00:37:05seketika menghentikan gerakannya.

00:37:07Tatapannya menyelidik,

00:37:09tapi tenang.

00:37:10Ia menunggu dengan sabar,

00:37:12tak ingin menyela,

00:37:13karena suara Amel terdengar rapuh,

00:37:15seperti retakan pertama di permukaan kaca.

00:37:18Dulu ibu suka masa tiap pagi.

00:37:20Sekarang,

00:37:21dia sering ngelamun.

00:37:22Kadang kalau malam saya dengar dia ngomong sendiri di dapur.

00:37:27Pernah saya intip,

00:37:28dia kayak lagi nyisir rambut orang.

00:37:30Tapi gak ada siapa-siapa.

00:37:33Fira tak langsung menjawab.

00:37:35Di dalam dadanya,

00:37:36ada sesuatu yang mengencang.

00:37:39Bukan hanya karena kisah itu terlalu akrab,

00:37:41tapi karena ia tahu,

00:37:42saat seseorang mengalami sesuatu yang hampir sama dengan yang pernah ia alami,

00:37:46maka itu bukan sekadar kebetulan.

00:37:47Ia mencoba merespons dengan bijak,

00:37:51mengajukan beberapa pertanyaan ringan,

00:37:53seolah menenangkan.

00:37:55Namun benaknya sudah berpacu.

00:37:57Ia pulang ke rumah dengan langkah berat,

00:37:59membawa kisah Amel seperti hantu baru yang menempel di bahunya.

00:38:03Di rumah,

00:38:04malam itu,

00:38:05Fira membuka kembali catatan lamanya.

00:38:08Bukan untuk bernostalgia,

00:38:11tapi untuk mencari pola.

00:38:13Ia melihat ke belakang bukan dengan rasa takut,

00:38:15tapi dengan tujuan yang lebih besar,

00:38:16memastikan bahwa lingkaran ini berhenti padanya.

00:38:20Beberapa hari kemudian,

00:38:22Fira mendatangi rumah Amel.

00:38:24Ia tak memberitahu siapapun.

00:38:26Tak membawa apapun kecuali sebuah senter kecil

00:38:28dan sisir gading yang selama ini ia simpan.

00:38:32Amel membuka pintu,

00:38:33lalu mempersilahkan Fira masuk dengan mata yang berbinar,

00:38:36seolah tahu bahwa ini adalah awal dari sesuatu yang penting.

00:38:40Di dalam rumah itu,

00:38:41Fira melihat segalanya.

00:38:43Tatanan ruang yang terlalu rapi.

00:38:44Bau menyengat dari dupa yang terbakar terlalu lama.

00:38:49Dan seorang ibu yang duduk di pojok ruang tengah dengan tatapan kosong,

00:38:52rambut panjang tergerai,

00:38:54memutar-mutarkan sisir kayu dengan gerakan pelan dan ritmis.

00:38:57Detik itu juga,

00:38:59Fira tahu.

00:39:00Apa yang dulu ia kira sudah selesai,

00:39:02ternyata hanya tidur sebentar.

00:39:05Ada sesuatu yang bangkit.

00:39:07Sesuatu yang berpindah.

00:39:08Sesuatu yang tak pernah benar-benar pergi.

00:39:12Dan ia harus memilih.

00:39:15Melawan,

00:39:16atau sekali lagi,

00:39:17kehilangan.

00:39:19Fira berdiri mematung di ambang ruang keluarga.

00:39:22Cahaya dari senter kecilnya menari di dinding,

00:39:24sementara sisir gading di tangannya mulai terasa hangat,

00:39:27seolah mengenali sesuatu.

00:39:29Tangannya gemetar,

00:39:31bukan karena takut,

00:39:32tapi karena beban dari masa lalu yang kini kembali menuntut peran darinya.

00:39:35Tak ada jalan keluar yang mudah kali ini.

00:39:38Tapi Fira sudah tak bisa mundur.

00:39:41Karena dia tahu,

00:39:43ini bukan cuma tentang Amel.

00:39:45Ini tentang siapapun yang pernah kehilangan ibunya,

00:39:47tapi masih melihat wajahnya dicermin setiap hari.

00:39:51Amel berdiri di belakang Fira,

00:39:53menggenggam ujung bajunya dengan tangan kecil yang dingin.

00:39:56Di dalam ruangan itu,

00:39:57keheningan seolah membeku.

00:40:00Sang ibu masih duduk mematung,

00:40:02rambutnya kini tampak lebih panjang

00:40:03daripada terakhir kali Amel melihatnya.

00:40:06Ada sesuatu yang ganjil,

00:40:07helai-helai rambut itu tampak tumbuh di luar logika,

00:40:10menjulur ke lantai dan mulai melilit kaki kursi,

00:40:13nyaris seperti akar yang tumbuh dari tubuh manusia.

00:40:16Fira maju satu langkah,

00:40:18lalu berjongkok di depan sang ibu.

00:40:20Tatapannya tajam namun penuh empati.

00:40:23Ia menyadari bahwa ini bukan hanya fenomena supranatural,

00:40:26tapi trauma yang menetas dari luka yang tak pernah dirawat.

00:40:29Luka yang menurun dari generasi ke generasi,

00:40:32menyamar sebagai gangguan jiwa,

00:40:34kerasukan,

00:40:35atau depresi,

00:40:36padahal mungkin lebih dari itu.

00:40:39Mungkin,

00:40:39ini warisan.

00:40:41Sang ibu mendonga perlahan.

00:40:44Mata mereka bertemu.

00:40:46Tak ada kata yang diucapkan,

00:40:47tapi Fira merasakan satu hal,

00:40:49ibu Amel tak sepenuhnya hilang.

00:40:51Ada bagian kecil dalam dirinya yang masih bertahan,

00:40:54meskipun terkubur jauh di balik sosok yang tampak asing itu.

00:40:58Sejenak,

00:40:58dunia terasa senyap.

00:41:01Lalu,

00:41:02suara lirih terdengar.

00:41:04Bukan dari ibu Amel,

00:41:05tapi dari dalam dirinya sendiri.

00:41:08Sebuah bisikan yang selama ini ia pendam.

00:41:11M.A.,

00:41:11kalau ini memang warisanmu,

00:41:13biar aku yang jadi batasnya.

00:41:15Dan Fira pun menyentuhkan sisir gading itu ke rambut sang ibu.

00:41:19Sekilas tak terjadi apa-apa.

00:41:22Tapi detik berikutnya,

00:41:23seisi ruangan bergetar ringan.

00:41:26Dinding yang tadinya dingin seperti batu

00:41:28mulai mengeluarkan retakan halus.

00:41:30Rambut yang melilit kaki kursi terurai dan menggulung kembali.

00:41:34Mata ibu Amel terpejam,

00:41:36lalu terbuka perlahan.

00:41:38Wajahnya menunjukkan kebingungan,

00:41:40lalu air mata mengalir,

00:41:41tanpa suara,

00:41:43tanpa histeria.

00:41:44Tangis yang datang dari tempat terdalam seorang ibu

00:41:46yang lama terpenjara oleh sesuatu yang tak ia pahami.

00:41:50Amel langsung memeluk ibunya.

00:41:51Tak peduli apakah pelukan itu menyembuhkan.

00:41:55Ia hanya tahu,

00:41:56ibunya kembali bernapas seperti manusia.

00:41:59Fira bangkit perlahan.

00:42:02Ia tahu ini belum akhir dari semuanya.

00:42:04Mungkin apa yang mereka lawan bukan sesuatu yang bisa diusir dengan mantra atau api,

00:42:08tapi sesuatu yang jauh lebih dekat,

00:42:10rasa bersalah,

00:42:11kehilangan,

00:42:12dendam,

00:42:13dan rasa takut yang diwariskan turun-temurun dalam bentuk yang terus berubah-ubah.

00:42:17Sebelum pergi,

00:42:18Fira memandangi sisir gading di tangannya.

00:42:21Kini warnanya tak lagi putih bersih.

00:42:24Ada noda gelap samar di ujungnya,

00:42:26seperti serpihan dari ingatan yang telah dibersihkan.

00:42:30Ia meninggalkan sisir itu di rumah Amel.

00:42:33Bukan sebagai warisan,

00:42:35tapi sebagai pengingat,

00:42:36bahwa kadang yang menyelamatkan kita bukanlah kekuatan,

00:42:39tapi keberanian untuk melihat luka dengan mata terbuka.

00:42:42Di perjalanan pulang,

00:42:44Fira menatap langit senja yang perlahan tenggelam.

00:42:47Di balik bayangan pepohonan,

00:42:49ia merasa ada sesuatu yang mengawasinya.

00:42:51Tapi kali ini,

00:42:53ia tidak lari.

00:42:54Ia tak lagi ingin memutus warisan itu dengan kemarahan.

00:42:58Ia ingin mengakhirinya dengan pengertian.

00:43:01Karena bukan hanya tentang siapa yang menyakiti.

00:43:04Tapi tentang siapa yang cukup berani untuk berhenti mewariskan luka.

00:43:07Keesokan harinya,

00:43:09Fira kembali ke kota.

00:43:11Jalanan tampak seperti biasa.

00:43:13Macet,

00:43:14penuh klakson,

00:43:15dan wajah-wajah tergesa.

00:43:18Namun bagi Fira,

00:43:19semuanya tak lagi terasa sama.

00:43:21Ia telah membawa pulang sesuatu yang tak bisa dilihat orang lain.

00:43:24Sebuah pemahaman baru akan luka,

00:43:26cinta,

00:43:27dan bagaimana batas antara keduanya bisa kabur jika tidak kita jaga.

00:43:30Ia menatap wajahnya di cermin kamar kontrakan,

00:43:34membiarkan rambutnya tergerai tanpa disisir.

00:43:38Untuk pertama kalinya dalam waktu lama,

00:43:40ia tak merasa perlu merapikan diri agar terlihat baik-baik saja.

00:43:44Luka di masa lalu,

00:43:45yang dulu ia tutupi dengan senyum palsu,

00:43:47kini terasa lebih jujur ketika dibiarkan terbuka.

00:43:51Beberapa hari kemudian,

00:43:52ia menerima surat elektronik dari Lembaga Perlindungan Anak dan Perempuan.

00:43:56Amel sudah mulai menjalani terapi intensif.

00:43:59Ibunya,

00:44:01kini ditangani oleh psikiater dan perawat jiwa di sebuah fasilitas khusus.

00:44:05Tidak untuk dihukum,

00:44:06tapi untuk dipulihkan.

00:44:09Laporan yang dikiri menyebutkan bahwa dalam sesi-sesi awal,

00:44:12ibu Amel hanya diam.

00:44:14Namun pada sesi kelima,

00:44:15ia mulai berbicara.

00:44:17Kalimat pertamanya sangat sederhana.

00:44:20Saya dulu seorang penata rambut.

00:44:22Vira membaca kalimat itu berulang kali.

00:44:25Bukan karena ia meragukan kebenarannya,

00:44:27tapi karena ia merasa itu semacam pertanda.

00:44:30Bahwa dibalik semua kegelapan,

00:44:32selalu ada seberkas cahaya kecil yang bisa ditemukan.

00:44:36Asal seseorang cukup sabar untuk mencarinya.

00:44:39Di luar,

00:44:40suara motor berseliweran.

00:44:41Anak-anak berlarian pulang sekolah.

00:44:45Dunia tetap sibuk dengan rutinitasnya.

00:44:48Tapi di dalam dirinya,

00:44:50Vira tahu,

00:44:51ia telah bergeser.

00:44:53Bukan menjadi orang baru.

00:44:55Tapi menjadi dirinya yang utuh,

00:44:57yang tidak lagi berusaha melupakan,

00:44:59melainkan berdamai dengan semua yang telah terjadi.

00:45:02Ia menutup laptop dan berjalan ke balkon.

00:45:04Di tangannya,

00:45:06segelas kopi yang mulai mendingin.

00:45:09Di pikirannya,

00:45:10masih terbayang wajah Amel.

00:45:13Bocah kecil yang akhirnya bisa tidur di pelukan ibunya sendiri,

00:45:16meski harus melewati malam-malam panjang penuh mimpi buruk.

00:45:19Tapi kali ini,

00:45:20Vira tidak merasa terbebani.

00:45:23Karena ia tahu,

00:45:24kisah mereka belum selesai.

00:45:26Tapi yang pasti,

00:45:27untuk Amel,

00:45:28dan mungkin untuk dirinya sendiri,

00:45:30itu bukan lagi kisah tentang ketakutan.

00:45:32Melainkan tentang seseorang yang cukup berani untuk berkata,

00:45:36sudah cukup.

00:45:38Dan itu,

00:45:39seringkali,

00:45:40lebih kuat dari mantra apapun.

00:45:42Beberapa minggu berlalu,

00:45:44nama Amel perlahan mulai tenggelam dari lini masa media sosial.

00:45:49Tread viral tentang kisah mengerikan di sebuah salam kecil di pinggiran kota

00:45:52telah lenyap di telang kabar politik,

00:45:54gosip selebriti,

00:45:55dan sensasi-sensasi baru lainnya.

00:45:58Namun bagi Vira,

00:45:59semuanya masih hidup,

00:46:01masih membekas,

00:46:01dan bahkan kadang menghantui setiap mimpinya.

00:46:05Ia tetap melanjutkan aktivitasnya sebagai jurnalis lepas.

00:46:09Tapi sejak kasus itu,

00:46:10cara pandangnya terhadap dunia tak lagi sama.

00:46:13Ia tak lagi sekadar mencari cerita untuk diburu atau headline untuk dikemas.

00:46:18Ia mulai mencari makna.

00:46:20Tentang apa yang tersembunyi di balik sorot mata manusia yang diam,

00:46:23atau di balik tawa anak kecil yang terdengar biasa saja,

00:46:26namun ternyata menyimpan jeritan.

00:46:29Dino kembali bersekolah seperti biasa.

00:46:31Mereka sempat saling berkunjung,

00:46:33dan meskipun tak ada kata yang benar-benar bisa mewakili rasa syukur,

00:46:36pelukan mereka cukup.

00:46:37Matanya berkaca-kaca.

00:46:41Ia menggenggam tangan Fira arat.

00:46:43Anak saya juga seperti Amel,

00:46:45katanya lirih.

00:46:47Tapi saya nggak pernah tahu harus mulai dari mana.

00:46:50Fira menatapnya sebentar,

00:46:52lalu menjawab pelan,

00:46:53mulai dari mendengarkan.

00:46:55Perempuan itu mengangguk,

00:46:57lalu pergi,

00:46:58membawa harapan kecil dalam langkahnya.

00:46:59Fira tahu,

00:47:02kisah seperti milik Amel tak akan pernah benar-benar berakhir.

00:47:05Tapi setiap orang yang memutuskan untuk mendengarkan,

00:47:08benar-benar mendengarkan,

00:47:09adalah satu cahaya baru yang menyalakan jalan

00:47:11bagi mereka yang masih terjebak dalam gelap.

00:47:14Dan barangkali,

00:47:15disitulah tugas jurnalis yang paling sejati.

00:47:17Bukan hanya mencatat kejadian,

00:47:21tapi juga menyentuh luka.

00:47:22Dan, sebisa mungkin,

00:47:24membantu menyembuhkannya.

00:47:26Beberapa bulan setelah dokumenter itu tayang,

00:47:29sebuah email masuk ke kotak masuk Fira.

00:47:31Isinya pendek,

00:47:33tanpa lampiran,

00:47:34hanya terdiri dari dua kalimat,

00:47:35saya sudah menonton dokumenternya.

00:47:38Saya siap bicara kapanpun kamu mau mendengarkan.

00:47:41Email itu ditanda tangani dengan inisial A.

00:47:45Jantung Fira berdegup kencang.

00:47:47Ia tahu persis siapa pengirimnya,

00:47:50Amel.

00:47:51Gadis itu akhirnya menghubungi.

00:47:54Bukan karena dipaksa,

00:47:55bukan karena terpojok.

00:47:57Tapi karena ia ingin bicara.

00:48:00Mereka bertemu di sebuah taman kota yang tenang.

00:48:03Amel sudah jauh berbeda.

00:48:05Rambutnya dipotong pendek,

00:48:07wajahnya tampak lebih segar,

00:48:08dan sorot matanya tak lagi kosong.

00:48:11Namun jejak masa lalu masih tersisa

00:48:13dalam cara ia menggenggam cangkir teh yang disodorkan Fira,

00:48:15sedikit gemetar,

00:48:16sedikit waspada.

00:48:19Amel tak langsung bicara.

00:48:21Ia hanya duduk,

00:48:22memandangi air mancur di kejauhan.

00:48:25Lalu perlahan,

00:48:26ia mulai bercerita.

00:48:28Tanpa tekanan,

00:48:30tanpa catatan,

00:48:31tanpa alat perekam.

00:48:33Ia hanya ingin didengarkan,

00:48:34seperti kata Fira dulu.

00:48:37Ia cerita tentang malam-malam panjang setelah ibunya meninggal,

00:48:40tentang perasaan bersalah yang membungkus seluruh tubuhnya

00:48:42seperti selimut basah yang tak pernah bisa dikeringkan.

00:48:44Ia cerita tentang suara-suara yang masih kadang datang,

00:48:48tentang tangisan bayi yang terdengar dari kamar mandi,

00:48:51tentang bau rambut terbakar yang kadang muncul entah dari mana.

00:48:54Tapi ia juga cerita tentang bagaimana pelan-pelan,

00:48:57ia belajar berdamai.

00:48:59Lewat terapi,

00:49:00lewat menulis puisi,

00:49:02dan lewat satu keputusan besar yang belum pernah ia ceritakan pada siapapun,

00:49:05Amel ingin menjadi guru TK.

00:49:07Karena,

00:49:08katanya pelan sambil menatap anak-anak bermain di taman,

00:49:11gak semua anak punya ibu yang tahu cara mencintai dengan benar.

00:49:15Tapi setiap anak pantas belajar tentang cinta,

00:49:17dari orang dewasa yang gak menyakiti mereka.

00:49:21Fira nyaris menangis mendengar itu.

00:49:23Bukan karena sedih,

00:49:24tapi karena kagum.

00:49:27Di balik trauma yang begitu kelam,

00:49:29Amel tak memilih untuk tenggelam.

00:49:31Ia memilih untuk membalikkan arah.

00:49:33Sebelum berpisah,

00:49:35Amel menyerahkan sebuah kotak kecil.

00:49:38Di dalamnya ada potongan pita rambut warna merah muda,

00:49:41lusuh,

00:49:42tapi bersih.

00:49:43Pita itu dulu pernah dipakai ibunya waktu masih bekerja di salon.

00:49:47Amel menyimpannya sebagai kenangan,

00:49:49bukan sebagai kutukan.

00:49:51Kalau kamu mau,

00:49:53kata Amel,

00:49:53boleh titip ini di mejamu.

00:49:56Biar kamu ingat,

00:49:57bahwa cerita-cerita seperti aku gak selalu harus berakhir menyeramkan.

00:50:01Fira mengangguk.

00:50:02Ia tahu bahwa sebagai jurnalis,

00:50:05kisah-kisah seperti ini tak datang setiap hari.

00:50:08Tapi ketika datang,

00:50:09mereka bukan sekadar berita.

00:50:12Mereka adalah cermin.

00:50:14Tentang kita.

00:50:15Tentang luka.

00:50:17Dan tentang kemungkinan pulih.

00:50:20Hari itu,

00:50:21dua perempuan yang dipertemukan oleh horror duduk berdampingan di bawah langit sore yang biasa saja.

00:50:25Tak ada musik latar.

00:50:28Tak ada sorotan lampu.

00:50:29Hanya dua jiwa yang pernah terluka,

00:50:32memilih untuk tidak menyimpan dendam pada dunia.

00:50:35Dan di antara semua berita yang pernah ditulis Fira,

00:50:38mungkin inilah satu-satunya yang benar-benar membuatnya percaya,

00:50:41bahwa di ujung paling kelam dari rasa sakit kadang-kadang,

00:50:44masih ada ruang untuk pulang.

00:50:46Setahun berlalu sejak pertemuan mereka di taman kota.

00:50:49Nama Fira perlahan tenggelam dari lini masa media sosial,

00:50:53digantikan oleh skandal baru,

00:50:55film baru,

00:50:56dan selebritas baru.

00:50:57Tapi bagi sebagian orang,

00:50:59kisah yang pernah ia hadirkan tetap hidup,

00:51:01bukan karena sensasi,

00:51:03melainkan karena kejujuran.

00:51:05Di suatu pagi yang hujan,

00:51:07Fira menerima surat pos beramplop coklat.

00:51:10Bukan email,

00:51:11bukan pesan instan.

00:51:13Surat fisik,

00:51:13ditulis tangan dengan tinta biru yang sedikit luntur terkena percikan air.

00:51:18Pengirimnya adalah seorang ibu rumah tangga dari Blitar.

00:51:22Ia menulis bagaimana dokumen terfira membantunya memahami perilaku anak perempuannya

00:51:25yang sering bicara sendiri dan menyimpan ketakutan akan kamar mandi.

00:51:29Saya tidak tahu harus memulai dari mana,

00:51:32tapi saya akhirnya membawa dia ke psikolog anak.

00:51:35Saya pikir,

00:51:36mungkin saya bisa jadi ibu yang lebih baik.

00:51:39Terima kasih sudah membuat saya berani melihat ke dalam diri saya sendiri.

00:51:43Fira membacanya pelan,

00:51:45lalu meletakkannya di kotak besi tempat ia menyimpan dokumen penting.

00:51:49Di antara paspor,

00:51:50akta kelahiran,

00:51:51dan sertifikat penghargaan jurnalisme,

00:51:53surat itu tampak sederhana,

00:51:55tapi bermakna paling besar.

00:51:57Ia tidak pernah menganggap dirinya pahlawan.

00:52:01Ia hanya bercerita.

00:52:03Tapi ternyata,

00:52:04bercerita pun bisa menyelamatkan.

00:52:06Bukan dunia,

00:52:08tapi mungkin satu kehidupan.

00:52:10Dan satu kehidupan sudah cukup.

00:52:12Di kantor redaksi tempat ia bekerja kini,

00:52:15ada sebuah papan pengumuman kecil di dekat ruang editing.

00:52:18Di sana,

00:52:19rekan-rekannya suka menempelkan kutipan favorit.

00:52:23Fira baru saja menambahkan satu kertas kecil di sana,

00:52:25tulisannya berasal dari catatan tangan Amel.

00:52:29Trauma tidak membuat kita rusak.

00:52:31Ia hanya bagian dari cerita kita.

00:52:33Dan cerita tidak harus berakhir di bab yang menakutkan.

00:52:36Hari itu,

00:52:38Fira duduk lama di mejanya.

00:52:41Ia tahu akan ada cerita baru yang harus ia kejar.

00:52:44Kasus baru,

00:52:46investigasi baru.

00:52:48Atau mungkin hanya potret kehidupan di pasar tradisional yang sedang sepi pembeli.

00:52:52Tapi sebelum semua itu,

00:52:54ia membuka dokumen kosong di laptopnya

00:52:56dan menulis satu kalimat pembuka yang telah lama ingin ia tulis.

00:52:59Ini bukan kisah hantu.

00:53:01Ini adalah kisah manusia yang tak pernah diajari cara menyembuhkan diri.

00:53:06Fira menyimpan file itu tanpa judul.

00:53:09Bukan karena ia ragu,

00:53:10tapi karena ia ingin memberinya ruang tumbuh.

00:53:13Biarkan cerita itu menemukan namanya sendiri seiring berjalannya waktu,

00:53:17sebagaimana dirinya dulu menemukan arah setelah melewati gelapnya kebingungan.

00:53:21Ia menyandarkan tubuh di kursi,

00:53:23memandang langit mendung dari jendela lantai delapan gedung redaksi.

00:53:27Di luar sana,

00:53:29Jakarta tetap sibuk.

00:53:30Klakson bersahutan,

00:53:32pejalan kaki bergegas dengan payung,

00:53:34dan hidup terus berlangsung seperti biasa.

00:53:37Tapi di kepala Fira,

00:53:38segala sesuatu terasa lebih hening,

00:53:40lebih lambat.

00:53:42Seolah dunia memberinya waktu untuk benar-benar bernapas.

00:53:46Di ruang kerja yang hanya diterangi lampu meja,

00:53:49ia menata papan gabus berisi potret-potret kecil,

00:53:51wajah Dino waktu TK,

00:53:53foto mereka bertiga saat ulang tahun ibu ke-40,

00:53:56dan gambar terakhir bersama sang ayah,

00:53:57tersenyum setengah hati di depan rumah lama yang kini telah dijual.

00:54:01Dino kini tinggal bersama ayah mereka di luar kota.

00:54:05Hubungan mereka membaik,

00:54:06meski belum sepenuhnya pulih.

00:54:09Setidaknya,

00:54:10Dino tak lagi mimpi buruk setiap malam.

00:54:12Ia mulai ikut ekstra kurikuler karate dan menulis puisi di blok sekolahnya.

00:54:17Fira kerap membacanya diam-diam,

00:54:19menahan senyum saat mendapati baik tentang seorang,

00:54:21ibu dengan senyum palsu dan tangan dingin seperti cermin.

00:54:25Mereka tak lagi menyebut nama sang ibu.

00:54:28Bukan karena benci,

00:54:29tapi karena butuh jeda.

00:54:31Butuh ruang untuk memproses dan menerima kenyataan

00:54:34bahwa cinta bisa membentuk dan sekaligus menghancurkan.

00:54:36Pagi itu,

00:54:38telepon redaksi berdering.

00:54:41Seorang narasumber dari Lampung mengaku punya cerita

00:54:43tentang pemakaman misterius di desanya.

00:54:46Tak ada yang berani menyelidiki,

00:54:48karena menyangkut sejarah keluarga penguasa setempat.

00:54:51Redaktur memanggil nama Fira.

00:54:54Kamu tertarik berangkat minggu depan?

00:54:56Tanya sang redaktur.

00:54:58Tapi ini bukan cerita horor ya.

00:55:00Lebih ke tanah sengketa dan trauma komunitas adat.

00:55:04Fira hanya menganggu pelan.

00:55:05Ia tahu,

00:55:07trauma tidak harus selalu datang dalam bentuk jeritan dan darah.

00:55:11Kadang,

00:55:12ia berwujud diam yang panjang,

00:55:13atau bisikan yang terus berulang dalam hati seseorang selama puluhan tahun.

00:55:17Dan seperti biasa,

00:55:19tugasnya bukan menakuti,

00:55:21tapi menerangi.

00:55:22Sebelum ia menutup laptopnya dan bersiap pulang,

00:55:25sebuah notifikasi email masuk.

00:55:27Dari lembaga jurnalisme internasional

00:55:29yang dulu ia ajukan proposal tentang dokumenter,

00:55:31dia bukan ibu.

00:55:34Judul emailnya singkat.

00:55:36UV being selected.

00:55:38Fira menahan nafas.

00:55:40Langit Jakarta masih mendung.

00:55:43Tapi di matanya,

00:55:44cahaya kecil mulai menyala lagi.

00:55:46Bukan dari langit,

00:55:48bukan dari lampu,

00:55:49tapi dari dalam dirinya sendiri.

00:55:52Dari rasa percaya bahwa setiap kisah,

00:55:54betapapun gelapnya,

00:55:56selalu punya pintu menuju terang.

00:55:58Dan sebagai jurnalis,

00:55:59tugasnya adalah membuka pintu-pintu itu,

00:56:03satu demi satu.

00:56:05Beberapa bulan kemudian,

00:56:06Fira berdiri di tengah auditorium kecil di Amsterdam.

00:56:10Di depannya,

00:56:11deretan kursi penuh dengan jurnalis dari berbagai negara,

00:56:14akademisi,

00:56:15dan penonton umum yang tertarik pada tema besar konferensi itu.

00:56:18Truth, Trauma,

00:56:19Entelling,

00:56:20Journalism in the Ague of Wands.

00:56:23Ia mengenakan blazer hitam sederhana,

00:56:26rambut disanggul rapi.

00:56:28Bukan untuk tampil formal,

00:56:29tapi karena gugup yang ingin ia samarkan.

00:56:32Di balik layar,

00:56:34dokumenter,

00:56:34dia bukan ibu,

00:56:35telah selesai diputar.

00:56:37Ruangan sempat hening sesaat.

00:56:40Beberapa mata terlihat merah,

00:56:42satu dua orang berdiri untuk memberi tepuk tangan.

00:56:45Tapi yang paling penting bagi Fira,

00:56:46tak satupun dari mereka bertanya apakah ini kisah horror.

00:56:50Mereka tahu ini kisah nyata.

00:56:52Ia berdiri di podium,

00:56:54menatap mikrofon,

00:56:55lalu memulai dengan suara pelan namun pasti.

00:56:58Di negeri saya,

00:56:59banyak luka disimpan di dalam rumah.

00:57:02Kami menyebutnya,

00:57:03urusan keluarga,

00:57:04dan menguncinya rapat.

00:57:07Tapi saya percaya,

00:57:08kisah yang dikurung terlalu lama akan mencari jalan keluar sendiri.

00:57:12Lewat mimpi,

00:57:13lewat kemarahan,

00:57:14atau lewat tubuh yang jatuh sakit.

00:57:17Ia bercerita tentang amel,

00:57:18tentang Dino,

00:57:20tentang bagaimana seorang anak kecil bisa menyimpan kesedihan yang tak pernah dia pahami,

00:57:24dan tentang bagaimana jurnalisme bukan hanya untuk membuka borok,

00:57:27tapi juga membantu menjahitnya kembali.

00:57:30Salah satu peserta bertanya,

00:57:31apakah Anda tidak takut dokumenter Anda disalahpahami

00:57:34sebagai eksotifikasi trauma atau komodifikasi penderitaan?

00:57:37Fira mengangguk,

00:57:39lalu menjawab pelan,

00:57:40ketakutan itu selalu ada.

00:57:42Tapi saya lebih takut jika suara mereka tidak pernah terdengar.

00:57:46Jika anak-anak yang mengalami kekerasan di rumah hanya dianggap bagian dari statistik,

00:57:50maka saya memilih risiko itu dengan penuh kesadaran.

00:57:55Usai sesi,

00:57:56beberapa peserta menghampirinya.

00:57:59Seorang jurnalis asal Kenya menyodorkan tangan.

00:58:02Kisahmu mengingatkanku pada adikku sendiri,

00:58:04katanya.

00:58:05Aku tak pernah berani menulis tentangnya.

00:58:09Malam harinya,

00:58:10Fira kembali ke hotel kecilnya di pinggiran kota.

00:58:14Ia duduk di tepi jendela,

00:58:15melihat kanal yang tenang di luar sana,

00:58:17lalu membuka laptopnya.

00:58:19Ada puluhan pesan masuk,

00:58:21dari penonton,

00:58:22dari jurnalis muda,

00:58:23dari keluarga yang merasa kisah mereka terselip di balik dokumenter itu.

00:58:27Tapi satu pesan membuatnya terdiam lama.

00:58:30Dari Dino

00:58:31Kak, aku nonton film kakak.

00:58:35Aku gak ngerti semua,

00:58:36tapi aku tahu.

00:58:38Kakak sayang sama ibu.

00:58:40Dan di bawahnya.

00:58:42Aku juga sayang kakak.

00:58:45Fira tersenyum.

00:58:46Tak ada pengakuan yang lebih tulus dari kalimat sederhana itu.

00:58:50Ia menutup laptop,

00:58:51lalu menatap langit malam Amsterdam yang dipenuhi bintang.

00:58:55Untuk pertama kalinya dalam waktu lama,

00:58:57ia tak merasa sendiri.

00:58:59Ia tak lagi hanya jurnalis yang mencari kisah.

00:59:02Ia adalah bagian dari kisah itu sendiri.

00:59:05Dan itu tidak membuatnya lemah,

00:59:07justru membuatnya lebih jujur.

00:59:09Karena dalam dunia yang penuh luka,

00:59:11kejujuran adalah bentuk keberanian paling nyata.

00:59:15Dua minggu sepulang dari Amsterdam,

00:59:17Fira kembali menginjakan kaki di tanah yang ia cintai.

00:59:20Panas,

00:59:21berdebu.

00:59:22Dan penuh kontras.

00:59:24Jakarta tetap macet,

00:59:26penuh suara klakson,

00:59:27dan teriakan penjual asongan di perempatan jalan.

00:59:29Tapi dibalik semua itu,

00:59:32ada sesuatu yang selalu membuatnya kembali.

00:59:34Rasa bahwa masih banyak kisah yang belum selesai ia dengar.

00:59:38Ia kembali ke rutinitas di redaksi,

00:59:40namun tak lagi sama.

00:59:42Kolega-koleganya kini melihatnya dengan sedikit lebih banyak hormat.

00:59:46Namanya sempat muncul di sebuah artikel majalah luar negeri,

00:59:49dan dokumenternya bahkan kini digunakan sebagai bahan diskusi di beberapa kampus psikologi dan hukum di Indonesia.

00:59:54Tapi semua itu tak menggoyahkan fokusnya,

00:59:58ia tetap ingin menjadi pendengar yang baik sebelum menjadi penulis yang lantang.

01:00:02Suatu sore,

01:00:03ia menerima panggilan dari nomor tak dikenal.

01:00:06Suara di seberang adalah seorang guru dari sebuah SMP di Cirebon.

01:00:10Dengan suara bergetar,

01:00:12guru itu menceritakan bahwa setelah menonton dokumen tervira,

01:00:15salah satu muridnya memberanikan diri bicara tentang perlakuan kasar yang ia alami di rumah.

01:00:20Kini sang anak dalam perlindungan LPA dan mulai menjalani konseling.

01:00:24Terima kasih, Mbak.

01:00:27Kami mungkin tidak bisa mengubah semuanya,

01:00:29tapi setidaknya kami tahu harus mulai dari mana.

01:00:33Fira menahan nafas.

01:00:35Ada jeda panjang sebelum ia menjawab.

01:00:38Terima kasih sudah percaya bukan pada saya,

01:00:40tapi pada suara anak itu.

01:00:43Beberapa hari kemudian,

01:00:44ia menerima undangan menjadi pembicara di salah satu forum kebijakan anak nasional.

01:00:49Kali ini,

01:00:50ia tidak membawa selideh atau statistik.

01:00:52Ia hanya membawa sepucuk surat yang pernah ditulis Amel,

01:00:56yang sudah ia laminating dan simpan dalam dompet.

01:00:59Di depan ruangan penuh pejabat,

01:01:01aktivis,

01:01:02dan aparat hukum,

01:01:03Fira berdiri dan membacakan surat itu.

01:01:05Tentang ketakutan seorang anak kecil,

01:01:07tentang rasa rindu yang tidak bisa diucapkan,

01:01:09dan tentang pengakuan bahwa suara ibu yang dulu ia puja,

01:01:12ternyata bukan milik ibu kandungnya.

01:01:15Ruangan sunyi.

01:01:15Tak ada yang menepuk tangan di akhir pembacaan.

01:01:20Tapi Fira tahu,

01:01:21banyak yang sedang diam-diam bergulat dengan batin mereka sendiri.

01:01:25Dan bagi Fira,

01:01:26itu lebih dari cukup.

01:01:28Setelah acara,

01:01:29seorang hakim perempuan mendekatinya.

01:01:32Dokumentermu menyentuh kami,

01:01:34bukan sebagai aparat,

01:01:35tapi sebagai manusia,

01:01:37katanya.

01:01:38Dan itu mengubah cara kami memandang laporan-laporan kekerasan rumah tangga.

01:01:42Malam itu,

01:01:44di kamar kecil apartemennya,

01:01:46Fira membuka arsip folder bernama,

01:01:47Cerita Yang Belum Selesai.

01:01:50Di dalamnya,

01:01:51ada puluhan draft yang belum rampung,

01:01:53rekaman wawancara yang belum disunting,

01:01:55dan pesan-pesan anonim dari perempuan-perempuan yang belum berani bicara.

01:01:59Ia sadar,

01:02:00tugasnya belum selesai.

01:02:02Karena di negeri ini,

01:02:03luka sering diwariskan secara diam-diam.

01:02:06Dan selama itu masih terjadi,

01:02:07ia akan tetap menulis.

01:02:10Tetap mendengar.

01:02:12Tetap menyuarakan.

01:02:14Tidak untuk menjadi terkenal,

01:02:15tapi agar mereka yang diam tahu bahwa mereka tidak sendirian.

01:02:19Bahwa ada satu orang di luar sana yang percaya,

01:02:22kisahmu layak didengar.

01:02:24Beberapa bulan setelah itu,

01:02:26Fira duduk di sebuah warung kecil di sudut kota Depok,

01:02:29berhadapan dengan seorang perempuan parubaya bernama Sulastri.

01:02:33Wajahnya keriput,

01:02:34kulitnya legam,

01:02:34tapi matanya menyimpan kepedihan yang tak bisa ditutupi.

01:02:38Sulastri bukan siapa-siapa dalam catatan publik.

01:02:42Ia tak viral,

01:02:43tak punya akum media sosial,

01:02:45dan tak pernah muncul di pemberitaan manapun.

01:02:47Tapi sore itu,

01:02:49Fira tahu bahwa kisah Sulastri mungkin akan jadi salah satu yang paling penting dalam hidupnya.

01:02:53Saya cuma buruh cuci,

01:02:55mbak,

01:02:56kata Sulastri sambil menatap kosong ke arah gelas teh manisnya.

01:02:59Tapi saya tahu rasa sakit.

01:03:02Anak saya,

01:03:02dia dulu korban kekerasan ayah tirinya.

01:03:05Saya pernah lapor,

01:03:07tapi malah ditertawakan polisi waktu itu.

01:03:09Fira mendengarkan,

01:03:11tak menyelah.

01:03:13Ia tahu,

01:03:14tak semua narasumber butuh pertanyaan.

01:03:17Kadang mereka hanya butuh telinga yang tidak menghakimi.

01:03:20Sulastri lalu menunjukkan selembar fotokopi surat visum lama yang sudah menguning.

01:03:25Di bagian bawahnya,

01:03:26tertulis,

01:03:27tidak cukup bukti untuk diproses hukum.

01:03:30Fira menggigit bibirnya.

01:03:31Ia sudah sering melihat dokumen seperti itu,

01:03:35tapi tetap saja,

01:03:36tiap kali membacanya,

01:03:38ada rasa marah yang sulit dikendalikan.

01:03:40Anak saya sekarang sudah nikah.

01:03:43Tapi trauma itu masih ada.

01:03:45Dia nggak pernah mau punya anak,

01:03:47lanjut Sulastri.

01:03:49Fira mencatat semuanya.

01:03:51Ia tahu,

01:03:52ini bukan kisah yang cocok untuk headline atau trending.

01:03:55Tapi ia juga tahu,

01:03:57cerita seperti ini adalah jantung dari semua narasi besar yang pernah ia angkat.

01:04:01Mereka yang tak dikenal,

01:04:03tak terdata,

01:04:04tak disebut dalam statistik,

01:04:05tapi hidup dalam bayang luka setiap hari.

01:04:08Keesokan harinya,

01:04:10Fira memutuskan menulis kembali.

01:04:12Tapi bukan artikel.

01:04:14Ia menulis surat panjang kepada Menteri Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak.

01:04:19Ia lampirkan transkrip kisah Sulastri,

01:04:21surat visum yang gagal jadi bukti,

01:04:23dan nama-nama penegak hukum yang dulu menolak laporannya.

01:04:26Ia tak berharap balasan.

01:04:29Tapi dua minggu kemudian,

01:04:30surat itu dibaca dalam forum resmi kementerian.

01:04:34Beberapa pejabat menyebutnya sebagai,

01:04:36bukti bahwa sistem kita masih terlalu dingin terhadap penderitaan kecil.

01:04:41Dan dari sana,

01:04:42perlahan tapi pasti,

01:04:43sebuah tim kerja dibentuk.

01:04:46Isinya para profesional yang selama ini hanya duduk di balik meja birokrasi,

01:04:50kini diminta langsung turun mendengarkan kisah seperti milik Sulastri.

01:04:53Fira tak hadir dalam pembentukan tim itu.

01:04:55Ia memilih tetap di lapangan,

01:04:58di warung-warung kecil dan rumah-rumah kontrakan sempit,

01:05:01tempat kisah nyata selalu hidup,

01:05:02tanpa kamera,

01:05:03tanpa mikrofon.

01:05:05Satu hal yang terus ia bawa dalam setiap langkah,

01:05:08kepercayaan bahwa cerita tak harus besar untuk menjadi penting.

01:05:12Dan mungkin,

01:05:13memang disanalah kekuatan jurnalisme naratif sejati,

01:05:16bukan mengguncang dunia dengan teriakan,

01:05:18tapi mengubah satu persatu hati yang telah lama mematung.

01:05:20Beberapa minggu kemudian,

01:05:23Fira kembali menyusuri jalanan sempit perkampungan padat di utara Jakarta.

01:05:28Kamera digantungkan di leher,

01:05:29catatan kecil terselip di saku belakang,

01:05:31dan wajahnya menyimpan kelelahan yang tak bisa disembunyikan.

01:05:35Namun matanya tetap tajam.

01:05:38Kali ini,

01:05:39ia tidak sedang mengejar nama besar atau kisah viral.

01:05:42Ia datang karena satu pesan suara anonim

01:05:44yang dikirim ke alamat email redaksi tempat ia bekerja.

01:05:47Kak Fira,

01:05:49tolong datang ke daerah kami.

01:05:51Ada seorang anak yang katanya bisa lihat hal-hal yang tak terlihat.

01:05:55Tapi bukan itu yang penting.

01:05:57Anak itu menyimpan cerita kematian ibunya yang janggal.

01:06:01Fira tak pernah abaikan pesan seperti itu.

01:06:04Ia tahu,

01:06:05dibalik fenomena mistis yang sering jadi lapisan luar,

01:06:07seringkali ada trauma sosial atau kekerasan

01:06:09yang disembunyikan dengan cara paling mudah,

01:06:11dikaitkan dengan yang gaib.

01:06:14Sesampainya di sana,

01:06:15ia bertemu dengan seorang anak laki-laki bernama Dika.

01:06:19Usianya 9 tahun.

01:06:21Pendiam,

01:06:22selalu menunduk,

01:06:23dan matanya,

01:06:24seperti tidak berasal dari tubuh sekecil itu.

01:06:27Dika tidak banyak bicara,

01:06:29tapi malam harinya,

01:06:30ia menggambar di kertas dengan pensil warna.

01:06:33Dalam gambar itu,

01:06:34tanpa seorang perempuan tidur di lantai,

01:06:36mulutnya terbuka,

01:06:38dan di sekitarnya ada tiga orang dewasa yang semuanya bertubuh besar.

01:06:41Satu dari mereka membawa botol.

01:06:44Satu lainnya membawa kunci.

01:06:47Dan yang ketiga,

01:06:48wajahnya digambarkan tanpa mata.

01:06:51Tira tahu,

01:06:52itu bukan sekadar coretan anak kecil.

01:06:55Ia mulai bertanya ke tetangga,

01:06:57ke pengurus RT,

01:06:58hingga ke pemilik warung kecil di ujung gang.

01:07:01Semua jawabannya sama,

01:07:02ibu Dika meninggal karena serangan jantung.

01:07:05Tapi tak ada catatan medis.

01:07:08Tak ada visum.

01:07:10Bahkan jenazahnya pun dimakamkan dengan cepat

01:07:12hanya beberapa jam setelah dinyatakan meninggal.

01:07:15Dan yang paling membuat Vira curiga,

01:07:17tak ada satupun warga yang berani menjawab

01:07:18siapa yang terakhir berada di rumah Dika malam itu.

01:07:22Vira lalu menghubungi seorang rekannya,

01:07:24mantan psikolog anak yang kini bekerja

01:07:25sebagai relawan perlindungan perempuan.

01:07:27Ia meminta pendampingan untuk bicara lebih dalam dengan Dika.

01:07:32Hasilnya,

01:07:34Dika tidak hanya menyaksikan kematian ibunya,

01:07:36tapi diduga mengalami kekerasan psikis

01:07:38oleh orang-orang yang mengaku

01:07:39teman keluarga dan kini tinggal di rumah itu bersamanya.

01:07:43Pihak berwenang,

01:07:44seperti biasa,

01:07:45lamban.

01:07:47Tapi Vira sudah terbiasa dengan itu.

01:07:50Ia tahu kapan harus menunggu,

01:07:52dan kapan harus membuat bising.

01:07:54Ia menulis kisah Dika secara anonim

01:07:56dalam kolom mingguan di situs berita alternatif

01:07:58yang sering ia isi.

01:08:00Tak viral.

01:08:02Tapi cukup ramai untuk mendorong LSM turun ke lokasi

01:08:04dan mengevakuasi Dika dari rumah itu

01:08:06ke tempat perlindungan anak sementara.

01:08:09Ia bukan pahlawan.

01:08:11Tapi saat Vira melihat Dika tersenyum tipis

01:08:13untuk pertama kalinya,

01:08:14ia tahu,

01:08:15kisah yang nyari silang itu,

01:08:17berhasil diselamatkan.

01:08:19Dan seperti biasa,

01:08:20ia tak membawa pulang apapun

01:08:21kecuali catatan kecil yang penuh coretan

01:08:23dan satu kalimat di ujung halamannya.

01:08:26Cerita-cerita kecil ini,

01:08:27jika tidak disuarakan,

01:08:29akan lenyap seperti nafas terakhir

01:08:30dalam kamar yang terkunci.

01:08:33Tira kembali ke Jakarta,

01:08:34menyimpan semua catatan kasus

01:08:36Dika dalam satu map merah

01:08:37yang ialah beli dengan tulisan tangan,

01:08:39bukan ibu.

01:08:40Bukan rumah.

01:08:42Ia tahu,

01:08:43itu bukan akhir dari segalanya.

01:08:46Justru disanalah ia merasa

01:08:47sedang berdiri di persimpangan.

01:08:48Sebab dalam proses menyelidiki kasus Dika,

01:08:52Vira menemukan benang merah

01:08:54yang tak disangka.

01:08:56Nama salah satu pelaku kekerasan

01:08:57di rumah Dika ternyata

01:08:58pernah muncul dalam kasus lain,

01:09:00beberapa tahun silam,

01:09:01di kawasan Cirebon.

01:09:03Kasus yang,

01:09:04belum pernah terungkap ke publik.

01:09:07Keterlibatan pria tersebut

01:09:08dalam dua kasus berbeda

01:09:09mulai membuka lembar baru.

01:09:11Vira menghubungi seorang kenalannya

01:09:12di Cirebon,

01:09:13Jati,

01:09:14jurnalis investigasi senior

01:09:16yang pernah menulis laporan panjang

01:09:17tentang kematian

01:09:18seorang ibu rumah tangga

01:09:19di desa pinggir hutan.

01:09:21Kasus itu ditutup cepat,

01:09:23katanya karena tekanan keluarga.

01:09:25Tapi Jati menyimpan salinan

01:09:27laporan awal

01:09:27yang tak pernah dipublikasikan,

01:09:29dan yang mengejutkan,

01:09:30pola-pola dalam kasus itu identik,

01:09:32korban perempuan,

01:09:33kematian mendadak tanpa visum,

01:09:35dan anak yang trauma berat.

01:09:37Vira dan Jati memutuskan

01:09:38bertemu langsung

01:09:39di tengah perjalanan

01:09:40menuju desa tersebut.

01:09:43Mereka menyamar

01:09:43sebagai relawan sosial,

01:09:45bukan jurnalis.

01:09:46Di lapangan,

01:09:47mereka bertemu dengan

01:09:48satu-satunya saksi hidup

01:09:50dari peristiwa itu.

01:09:52Anak korban,

01:09:53seorang gadis remaja

01:09:54bernama Elin,

01:09:55yang kini tinggal bersama neneknya.

01:09:58Elin butuh waktu lama

01:09:59untuk bicara.

01:10:00Tapi ia mengingat semuanya,

01:10:02malam ketika ibunya

01:10:03tiba-tiba kesurupan,

01:10:04kemudian pingsan,

01:10:06lalu tak bangun lagi.

01:10:08Dan bagaimana setelah itu,

01:10:09rumah mereka didatangi

01:10:10oleh tiga pria,

01:10:11salah satunya adalah sosok

01:10:13yang pernah disebut Bika,

01:10:13yang datang membawa

01:10:15orang pintar,

01:10:16dan memaksa agar pemakaman

01:10:17dilakukan tanpa

01:10:18keterlibatan rumah sakit.

01:10:20Namun yang paling

01:10:21mengguncang Fira dan Jati

01:10:22adalah kalimat terakhir Elin

01:10:23saat mereka hendak pamit,

01:10:24mereka bilang ibuku

01:10:25bukan ibuku lagi.

01:10:27Bahwa ada yang

01:10:28sudah masuk ke tubuhnya.

01:10:30Jadi mereka harus

01:10:31mengeluarkannya,

01:10:32meski harus bikin

01:10:33tubuhnya berhenti nafas.

01:10:35Kalimat itu

01:10:36bukan hanya mencerminkan

01:10:37ketakutan kolektif

01:10:37terhadap hal-hal gaib,

01:10:39tapi juga dijadikan

01:10:40pembenaran atas

01:10:40praktik kekerasan

01:10:41terhadap perempuan.

01:10:43Seolah-olah

01:10:44jika seorang ibu

01:10:44berubah menjadi

01:10:45bukan dirinya lagi,

01:10:47maka tak apa

01:10:48jika dia dilukai,

01:10:49dikurung,

01:10:50bahkan dihilangkan.

01:10:52Fira mencatat semuanya.

01:10:54Dan semakin

01:10:55dalam ia menyelami,

01:10:56semakin ia sadar

01:10:57bahwa di balik cerita mistis,

01:10:59sering tersembunyi

01:10:59narasi sistemik

01:11:00tentang bagaimana perempuan,

01:11:02khususnya ibu,

01:11:03dapat kehilangan agensinya

01:11:04hanya karena dianggap

01:11:05tidak sesuai ekspektasi

01:11:06keluarga atau komunitas.

01:11:08Dalam banyak kasus,

01:11:10alasan spiritual

01:11:10hanyalah kabut

01:11:11yang menutupi

01:11:12kekerasan domestik

01:11:13yang berlangsung senyap.

01:11:15Dalam perjalanan pulang,

01:11:16Jati hanya bergumam lirih,

01:11:18kadang-kadang,

01:11:19setan bukan yang tak terlihat,

01:11:21tapi yang berdiri

01:11:22paling dekat.

01:11:24Fira diam.

01:11:25Ia tahu,

01:11:26laporan ini

01:11:27akan memakan waktu.

01:11:29Tapi ia juga tahu,

01:11:30cerita-cerita seperti ini

01:11:31harus terus diangkat,

01:11:33sebab di balik

01:11:33setiap anak yang berkata,

01:11:35dia bukan ibuku lagi,

01:11:36bisa jadi tersembunyi

01:11:37teriakan seorang perempuan

01:11:38yang tak pernah sempat terdengar.

01:11:40Penyelidikan Fira dan Jati

01:11:41tak berhenti di sana.

01:11:44Setelah kembali ke Jakarta,

01:11:46mereka menghabiskan

01:11:46berminggu-minggu

01:11:47menyisir data kasus lama

01:11:48yang terarsip

01:11:49di berbagai media lokal,

01:11:50catatan pengaduan

01:11:51lembaga bantuan hukum,

01:11:52hingga unggahan blok pribadi

01:11:54yang terlupakan.

01:11:56Polanya mulai terlihat,

01:11:57korban-korban perempuan,

01:11:58yang awalnya didiagnosis

01:12:00mengalami gangguan mental

01:12:01atau kerasukan,

01:12:02lalu berakhir

01:12:02dengan kematian misterius,

01:12:04dan dalam hampir semua kasus,

01:12:06ada satu figur laki-laki

01:12:07yang selalu muncul,

01:12:08baik sebagai orang pintar,

01:12:10pendamping keluarga,

01:12:11atau tetangga yang

01:12:12membantu

01:12:12menyelesaikan masalah

01:12:14spiritual keluarga tersebut.

01:12:16Satu nama akhirnya mengerucut,

01:12:18Gunawan,

01:12:19pria yang dikenal

01:12:19di sejumlah kampung

01:12:20sebagai ustaz

01:12:21sekaligus dukun pengusir jin.

01:12:23Pria itu ternyata

01:12:24memiliki jaringan luas,

01:12:26dan muncul dalam sedikitnya

01:12:27tujuh kasus berbeda

01:12:28dalam lima tahun terakhir.

01:12:29Anehnya,

01:12:31tak satupun dari kasus itu

01:12:32dilanjutkan kerana hukum.

01:12:34Alasannya beragam,

01:12:36keluarga yang menolak otopsi,

01:12:37tokoh masyarakat

01:12:38yang menyarankan damai,

01:12:40hingga korban yang

01:12:40tiba-tiba

01:12:41sembuh atau menghilang

01:12:42dari catatan publik.

01:12:44Namun ada satu kasus

01:12:45yang membuat

01:12:46Fira tercekat.

01:12:48Di tahun 2019,

01:12:50seorang perempuan

01:12:50bernama Sri Wahyuni

01:12:51ditemukan meninggal

01:12:52di dalam kamar terkunci

01:12:53di rumahnya sendiri,

01:12:54dengan luka lebam

01:12:55di beberapa bagian tubuh.

01:12:57Sang suami mengklaim

01:12:58misterinya kerasukan

01:12:59dan meninggal

01:12:59saat proses rukiah.

01:13:01Tidak ada visum,

01:13:03tidak ada penyelidikan lanjut.

01:13:05Dan Gunawan,

01:13:06saat itu,

01:13:07hadir sebagai

01:13:08pendamping spiritual.

01:13:10Dari dokumentasi foto

01:13:11yang disimpan

01:13:11seorang aktivis perempuan

01:13:13di daerah tersebut,

01:13:14Fira memperbesar

01:13:15wajah Sri Wahyuni.

01:13:17Garis matanya,

01:13:18hidungnya,

01:13:19bahkan senyum lebarnya,

01:13:20terasa begitu familiar.

01:13:23Ia membuka kembali

01:13:23foto-foto masa kecilnya,

01:13:25dan jantungnya

01:13:26serasa berhenti.

01:13:27Sri Wahyuni adalah

01:13:29nama ibu kandungnya.

01:13:31Wanita yang selama ini

01:13:32diakini meninggal

01:13:33karena kecelakaan

01:13:33saat Fira berumur 3 tahun.

01:13:36Seluruh dinding

01:13:37narasi masa kecilnya runtuh.

01:13:39Fira tak tahu

01:13:40apakah ibunya

01:13:40benar-benar meninggal

01:13:41seperti cerita ayahnya,

01:13:43atau apakah semua itu

01:13:44bagian dari kisah

01:13:44yang direkayasa.

01:13:47Ia menghubungi ayahnya,

01:13:48namun pria itu

01:13:49hanya berkata singkat,

01:13:50ada hal-hal yang lebih baik

01:13:51tidak diungkit,

01:13:52Fir.

01:13:53Tapi Fira bukan lagi

01:13:55gadis kecil

01:13:55yang bisa disuapi dongeng.

01:13:57Ia menelusuri akta

01:13:58kematian ibunya,

01:14:00dan mendapati bahwa

01:14:00surat kematian baru

01:14:01dibuat 4 hari

01:14:02setelah pemakaman,

01:14:03tanpa keterangan medis.

01:14:06Semuanya disahkan

01:14:06oleh satu nama,

01:14:08Gunawan.

01:14:09Kini narasi penyelidikannya

01:14:10berubah menjadi personal.

01:14:13Ini bukan lagi

01:14:14sekadar laporan investigasi.

01:14:16Ini tentang membongkar

01:14:17kebenaran yang telah

01:14:18lama dikubur,

01:14:19bukan hanya untuk

01:14:19korban-korban yang ia temui

01:14:21di sepanjang perjalanan,

01:14:22tapi juga untuk dirinya sendiri.

01:14:24Untuk ibunya yang mungkin

01:14:26selama ini tak pernah

01:14:27mendapatkan keadilan.

01:14:29Untuk anak-anak lain

01:14:30yang tumbuh dengan trauma

01:14:31dan kebingungan,

01:14:32seperti dirinya dulu.

01:14:34Dan untuk semua perempuan

01:14:35yang pernah disebut,

01:14:36bukan dirinya lagi.

01:14:37Hanya karena mereka

01:14:38tak lagi patuh,

01:14:39lembut,

01:14:40atau pasrah.

01:14:41Fira tak lagi menulis

01:14:42laporan seperti sebelumnya.

01:14:45Ia menulis dengan

01:14:45amarah yang jernih,

01:14:47bukan ledakan.

01:14:47Kata-katanya menggigit,

01:14:50tetapi tenang.

01:14:52Ia tahu,

01:14:53tulisan ini bukan

01:14:54hanya akan dibaca,

01:14:55tapi bisa mengancam

01:14:56banyak pihak.

01:14:58Sebelum menerbitkan

01:14:59apapun,

01:15:00ia meminta perlindungan

01:15:01hukum pada lembaga

01:15:02tempat ia pernah magang.

01:15:04Salah satu mentor

01:15:05jurnalismenya memperingatkan,

01:15:07kalau kau buka ini,

01:15:08Fira,

01:15:09kamu harus siap.

01:15:11Kebenaran tak selalu

01:15:12membebaskan.

01:15:14Kadang,

01:15:14ia juga membunuh.

01:15:15Namun Fira tetap melangkah.

01:15:19Ia kembali ke kampung

01:15:20tempat Sri Wahyuni

01:15:21terakhir tinggal.

01:15:23Menyamar sebagai

01:15:23mahasiswi riset antropologi,

01:15:25ia mewawancarai

01:15:26para tetangga

01:15:27dan tokoh masyarakat.

01:15:29Perlahan,

01:15:29kisah itu membentuk

01:15:30gambaran lebih utuh.

01:15:32Sri Wahyuni

01:15:33dikenal sebagai

01:15:33perempuan kuat dan cerdas,

01:15:35seringkali berbeda

01:15:36pendapat dengan suaminya,

01:15:37terutama soal

01:15:38pendidikan anak

01:15:39dan soal warisan.

01:15:41Beberapa tetangga

01:15:41menyebutkan bahwa

01:15:42Wahyuni sering mengeluh

01:15:43merasa diawasi,

01:15:44bahkan dibuntuti.

01:15:47Ia sempat ingin pergi

01:15:47membawa anaknya,

01:15:49Fira,

01:15:49jauh dari sana.

01:15:51Tapi kemudian,

01:15:53ia

01:15:53kerasukan.

01:15:55Tiba-tiba berubah

01:15:56menjadi diam,

01:15:57menangis di malam hari,

01:15:58dan tak mau bicara

01:15:59pada siapapun.

01:16:01Yang mencurigakan,

01:16:02setelah

01:16:03dirukiah

01:16:03oleh Gunawan,

01:16:05ia justru meninggal.

01:16:07Dan keesokan harinya,

01:16:08Fira dibawa pergi

01:16:09oleh ayahnya ke Jakarta.

01:16:12Tak pernah kembali.

01:16:13Di satu malam yang dingin

01:16:15dan basah oleh Gerinis,

01:16:16seorang perempuan tua

01:16:17bernama Mbok Darmi,

01:16:18yang dulu bekerja

01:16:19sebagai pembantu

01:16:20di rumah Wahyuni,

01:16:21datang diam diam

01:16:22menemui Fira.

01:16:23Dengan suara gemetar,

01:16:25ia menyerahkan

01:16:25sebuah bros kecil

01:16:26berbentuk bulan sabit.

01:16:28Ini milik ibumu.

01:16:30Diselipkan

01:16:31di balik sarung bantal.

01:16:33Saya simpan selama ini,

01:16:35karena takut.

01:16:36Tapi kamu anaknya.

01:16:38Sekarang sudah waktunya.

01:16:41Bros itu bukan

01:16:41barang berharga.

01:16:43Tapi Fira mengenalnya.

01:16:45Itu bros yang selalu

01:16:46dipakai ibunya

01:16:47dalam foto keluarga

01:16:48yang satu-satunya

01:16:49masih tersisa.

01:16:50Entah kenapa,

01:16:52memegang benda itu

01:16:52membuat Fira

01:16:53seperti kembali terhubung.

01:16:55Ia tak hanya menemukan

01:16:56kembali fragment ibunya,

01:16:58tapi juga menemukan

01:16:58kekuatan yang telah lama

01:17:00terpendam.

01:17:01Di hari terakhir

01:17:02di kampung itu,

01:17:03Fira berdiri di depan rumah

01:17:04yang dulunya milik ibunya.

01:17:06Kini kosong dan lapuk.

01:17:09Ia menatap dinding-dinding

01:17:10yang dulu menyimpan tawa dan tangis,

01:17:12lalu mengeluarkan kamera kecilnya.

01:17:14Aku akan merekam ini,

01:17:16bisiknya pelan.

01:17:18Aku akan bawa semua ini keluar.

01:17:20Tidak ada lagi yang diam

01:17:21karena takut.

01:17:23Perjuangan Fira

01:17:24bukan soal balas dendam.

01:17:26Tapi tentang membuka mata mereka

01:17:27yang selama ini

01:17:28memilih menutupnya.

01:17:30Tentang mengakhiri siklus diam,

01:17:32tunduk,

01:17:33dan pasrah yang diwariskan

01:17:34turun-temurun.

01:17:36Dan ketika videonya

01:17:36akhirnya diunggah,

01:17:37dengan judul sederhana,

01:17:39dia bukan ibu.

01:17:40Ribuan komentar membanjiri

01:17:41sebagian besar dari perempuan.

01:17:45Banyak yang mengaku

01:17:46mengalami hal serupa.

01:17:48Dibelenggu oleh narasi

01:17:49yang bukan milik mereka sendiri.

01:17:51Dituduh gila.

01:17:53Dituduh durhaka.

01:17:55Dituduh kerasukan.

01:17:57Namun kali ini,

01:17:58mereka punya suara.

01:18:00Dan Fira

01:18:01telah menyalakan apinya.

01:18:04Langit pagi menyemburat kelabu.

01:18:05Di dalam rumah itu,

01:18:07aroma dupa masih menggantung samar di udara,

01:18:10bercampur dengan bau sangit

01:18:11dari kabel yang sempat terbakar semalam.

01:18:14Fira berdiri di ambang pintu ruang tengah,

01:18:16tempat ibunya.

01:18:18Atau makhluk yang selama ini

01:18:19menyamar sebagai ibunya,

01:18:21telah ditundukan.

01:18:23Ia menatap abu

01:18:24dan sisa-sisa pecahan kaca salon.

01:18:27Seolah hendak memaknai ulang

01:18:28setiap potongan hidup

01:18:29yang baru saja tercerabut

01:18:30dari jantungnya.

01:18:32Dino masih tertidur di pelukannya,

01:18:33tubuh kecil itu kelelahan

01:18:35setelah histeria panjang

01:18:36dan rasa takut

01:18:37yang tak lagi bisa dijelaskan dengan kata.

01:18:40Fira membelai rambut adiknya,

01:18:41mencoba menenangkan sesuatu

01:18:42yang jauh lebih dalam

01:18:43dari sekadar trauma,

01:18:45rasa kehilangan

01:18:46yang tak punya bentuk pasti.

01:18:48Karena yang mereka hadapi

01:18:49bukan hanya kehilangan ibu,

01:18:50melainkan kehilangan rasa aman,

01:18:52kehilangan kepercayaan,

01:18:54kehilangan keutuhan sebuah rumah.

01:18:56Petugas kepolisian datang pagi itu,

01:18:58setelah panggilan darurat

01:18:59yang akhirnya berhasil dilakukan oleh Fira.

01:19:01Laporan mereka terdengar

01:19:03seperti naskah dongeng

01:19:04yang disusun dengan ketegangan luar biasa.

01:19:06Ibu berubah perilaku,

01:19:08terdengar suara-suara aneh,

01:19:09ada darah,

01:19:10ada pengorbanan,

01:19:11ada sosok asing.

01:19:13Tapi yang mereka bawa

01:19:14hanya bukti nyata

01:19:15dari kejadian-kejadian

01:19:16yang bisa dijelaskan

01:19:17oleh logika dan ilmu forensik.

01:19:20Sidik jari di seluruh rumah,

01:19:22sisa darah,

01:19:23rekaman suara ritual

01:19:24dari ponsel Fira

01:19:24yang sempat menyala

01:19:25ketika semuanya berlangsung.

01:19:28Namun tidak ada satupun

01:19:29dari semua itu

01:19:29yang benar-benar dapat menjelaskan

01:19:31rasa hampa

01:19:31yang kini menggantung

01:19:32di rumah kecil itu.

01:19:34Tidak ada satu laporan medis

01:19:35atau berita media lokal

01:19:36yang bisa merangkum

01:19:37bagaimana anak-anak itu

01:19:38tumbuh dengan bayang-bayang

01:19:39bahwa orang yang mereka panggil ibu,

01:19:41bukan lagi ibu mereka.

01:19:43Dari luar,

01:19:44warga sekitar hanya tahu

01:19:45bahwa salon milik ibu Fira

01:19:46ditutup mendada

01:19:47karena ada

01:19:47gangguan kejiwaan.

01:19:49Beberapa bahkan mulai bergosip

01:19:51bahwa sang ibu kerasukan

01:19:52atau terlalu terobsesi

01:19:54dengan kecantikan.

01:19:56Tapi kebenaran tetap terkubur

01:19:57dalam ingatan Fira dan Dino,

01:19:59kebenaran yang terlalu

01:20:00menyeramkan untuk dibagikan

01:20:01dan terlalu menyakitkan

01:20:03untuk diabaikan.

01:20:04Di sekolah,

01:20:05Fira kembali duduk

01:20:06di bangku kelas seperti biasa.

01:20:09Ia tampak seperti gadis

01:20:10remaja lainnya,

01:20:11rambut panjang di kunci rapi,

01:20:13seragam bersih,

01:20:14wajah datar.

01:20:16Tapi ada sesuatu

01:20:17dalam sorot matanya

01:20:18yang membuat siapapun

01:20:19yang menatapnya

01:20:19lebih lama merasa

01:20:20sedang menatap seseorang

01:20:21yang pernah berjalan

01:20:22melewati lorong tergelap kehidupan.

01:20:25Guru BK pernah menanyakan

01:20:26apakah ia ingin berbicara,

01:20:27tapi Fira hanya menggeleng.

01:20:30Karena ia tahu,

01:20:31tidak ada satupun kata

01:20:32yang bisa merangkum

01:20:32bahwa ibunya pernah digantikan

01:20:34oleh sesuatu

01:20:34yang bukan manusia.

01:20:36Tidak ada terapi

01:20:37yang bisa menyembuhkan

01:20:38rasa bersalah

01:20:39karena di malam terakhir,

01:20:40ia sempat meragukan

01:20:41kasih ibu yang selama ini

01:20:42mengalir dalam darahnya sendiri.

01:20:44Sementara itu,

01:20:46Dino perlahan mulai

01:20:46bisa tertawa lagi.

01:20:48Anak-anak memang

01:20:49punya cara ajaib

01:20:50dalam menyembuhkan

01:20:50dirinya sendiri,

01:20:51meski luka batin itu

01:20:52akan tetap menetap

01:20:53seperti bekas luka

01:20:54di kulit yang sempat terbakar,

01:20:56memudar,

01:20:56tapi tak pernah hilang.

01:20:58Waktu berjalan.

01:21:00Salon itu

01:21:01kini telah berganti

01:21:02ke pemilikan.

01:21:04Dicat putih bersih,

01:21:05dengan pelang nama baru

01:21:06yang modern

01:21:06dan wangi sabun cuci tangan

01:21:07yang menyambut

01:21:08siapapun yang masuk.

01:21:10Tapi di malam-malam tertentu,

01:21:12warga masih mengatakan

01:21:13mereka mendengar

01:21:14suara nyanyian jawa kuno

01:21:15yang samar mengalun

01:21:16dari balik dinding.

01:21:18Seperti ratapan,

01:21:19atau mungkin

01:21:20sebuah peringatan.

01:21:22Di kamarnya,

01:21:23Vira menyimpan

01:21:23satu benda yang selalu

01:21:24ia kunci di dalam

01:21:25laci terkunci,

01:21:26sisir perak warisan ibunya.

01:21:29Tidak ada yang tahu

01:21:29kenapa ia masih

01:21:30menyimpannya.

01:21:32Entah sebagai kenangan,

01:21:33atau mungkin

01:21:34sebagai pengingat

01:21:34bahwa cinta seorang ibu

01:21:36bisa menjadi berkah

01:21:36paling suci,

01:21:37atau kutukan

01:21:38paling mengerikan,

01:21:39ketika cinta itu

01:21:40dicuri oleh sesuatu

01:21:41yang bukan manusia.

01:21:42Kisah pun berhenti di sini.

01:21:45Tapi trauma,

01:21:46kenangan,

01:21:47dan luka

01:21:48akan terus hidup

01:21:49dibalik kehidupan mereka

01:21:50yang bertahan.

01:21:51Karena bagi Vira dan Dino,

01:21:53satu kebenaran

01:21:54akan selamanya

01:21:54mengisi relum jiwa mereka.

01:21:57Dia bukan ibu.

Kategori

Transkrip

Jadilah yang pertama berkomentar

Dianjurkan