22.
As paredes caminharam durante a noite, fechando o cerco e deixando o quarto ainda menor. O ar, que deveria estar renovado pela umidade da madrugada, amanheceu estancado, o cheiro de suor pairando sobre a cama. Recobrou a consciência turva de uma noite mal dormida para encontrar o pau duro como um consolo de silicone vagabundo. Ele encarava exigindo uma satisfação, mais um ato de misericórdia que o colocasse em repouso novamente. Cuspiu na palma da mão, lubrificou e deu cabo da pouca energia que geralmente o acometia antes do meio-dia. Porra respingada na barriga, assunto resolvido. Não se dispôs a tomar um banho, preferiu acender um cigarro e abrir a cortina.
Não se deu ao trabalho de olhar para fora e se certificar se o mundo ainda estava relativamente intacto. O movimento da avenida entrava pelas janelas de qualquer forma, e não poderia haver uma vista que indicasse que aquele seria um bom dia. Mesmo que a cidade pegasse fogo — ou talvez, principalmente se ela pegasse fogo — ele ainda teria que ligar o computador e trabalhar. Tanto faz. Aos e-mails.
Get Bruno Frika’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Uma ou quatro horas depois, o estômago pediu mais do que cigarros e café. Frango ressecado, arroz de ontem, alface murcho. Quando foi exatamente que havia perdido o tesão na comida? Precisava lembrar de comprar sal na próxima saída à rua. A máscara estava sem uso havia mais de duas semanas. Estava esquecendo a sensação do vento de novo e não sabia mais se sentia saudade.
Água, cigarro, mais café. Mais e-mails. As cinzas caíam no caminho para o cinzeiro e se acumulavam no braço do sofá. O horário no canto da tela do computador não queria dizer mais nada. Os alarmes, lembretes e notificações piscavam, pulavam e gritavam sem efeito. Caíram na mesma categoria das vinhetas urgentes do telejornal. Tudo era urgente, tudo era interrupção. Nada merecia atenção. O mundo desmoronava, as filas dos shoppings davam voltas nos quarteirões, os povos indígenas — como sempre — morriam como moscas.
Já estava em casa havia 4 ou 5 meses, tentando se proteger do vírus traiçoeiro que já tinha levado alguns conhecidos. O papel grudado na porta da banca de jornal (ficou fechada por uma ou duas semanas) anunciava do luto pela filha do dono; parece que o pai do caixa do supermercado estava nas últimas, tinha conseguido pegar um leito de UTI; e também teve uma vez que um entregador de pizza disse que tinha perdido a mulher e ficado sozinho para criar os três filhos. R$600 por mês não dá pra nada, tive que pegar esse trampo de entrega. Certificara-se de deixar uma gorjeta a mais ao viúvo de moto. Deveria dar graças ao bom deus por ainda ter um salário e poder realizar o que quer que fosse que ainda fazia na empresa — os e-mails praticamente se escreviam sozinhos. As contas continuavam chegando todo maldito mês, cada uma contendo risadas de mil hienas criptografadas nos códigos de barra.
O álbum de fotos do celular estava lotado das pornografias trocadas com os 4 ou 5 contatos que ainda tinham inspiração para tirar uma foto do pau e do cu que mandavam de madrugada, quando batia a carência. Ou no meio do expediente também, que ninguém é de ferro. Aquele monte de pintos e bundas anônimas dariam uma ótima e deprimente exposição em um museu, se um dia eles voltassem a abrir. Será que alguém ainda vai lá tirar o pó dos quadros e garantir que eles não estejam mofados? O vão da Pinacoteca está sendo engolido por trepadeiras? Alguém está regando as suculentas órfãs nas mesas dos escritórios? As salas de reunião com certeza não são mais tão disputadas. Hora de mais uma vídeo-conferência, ajeitou o cabelo, tirou as remelas, testou a câmera, fingiu um sorriso. Ninguém parecia saber a pauta. Quarenta minutos que poderiam ter sido um e-mail. Teria dado menos trabalho para ignorar. Mais um comprimido de ansiolítico. A tentação de tomar dois e curtir um barato. Um senso ridículo de responsabilidade segurou a vontade. O expediente ainda não tinha acabado, achava. Resmungou, bufou, esfregou os olhos, a bunda doía, mudou de posição, o braço direito dormia, o café estava gelado. Tinha aberto a cortina do quarto? Em que momento havia vindo para sala? Essas paredes também se mexeram durante a noite. O sofá já tomava quase toda a parede sul. Fechou o tampo do computador, acendeu um cigarro de conclusão.
O interfone tocou rouco. Tinha quase esquecido do encontro marcado no aplicativo. A punheta da manhã não tinha sido suficiente. Ficou de pé e notou que a luz lá fora já era das lâmpadas da avenida. Abriu a porta, deu oi, entregou o álcool gel, pediu que tirasse o tênis na entrada e avisou que precisava tomar um banho. Quer companhia? Treparam no chuveiro, era bom que ia tudo pelo ralo. Sem beijo na boca, não vamos facilitar e também não corriam o perigo de intimidades. Ninguém tinha mais como não furar a quarentena aqui e ali, o negócio agora era tomar as precauções possíveis. Levou de volta até a porta, deu tchau, valeu. Eram duas horas da manhã e isso não significava nada. Amanhã era dia de lavar a louça. Foi pra cama, apagou a luz, mexeu no celular, deu uns likes, rolou por umas horas e pegou no sono. As paredes deram mais um passo adiante.
