Rallarnos nos salvará
Cuando termino de leer una novela que me gusta mucho, deambulo por la casa en un estado de semiinconsciencia, dejando que los personajes, las situaciones y las palabras revoloteen un rato por mi cabeza antes de pasar a lo siguiente, sea preparar la cena o pensar en los mails que esperan respuesta con mayor o menos impaciencia en el correo del trabajo. Ayer terminé de leer Un apartamento en Urano, la recopilación de columnas para prensa de Paul B. Preciado, filósofo queer que reflexiona en sus textos sobre el género, el patriarcado, la colonización y las relaciones de poder. O sea, sobre la vida. La vida concreta. Al pasar la página y descubrir con una cierta frustración que ya solo había un par de hojas en blanco, no me dieron ganas de pasear sin rumbo por la casa, sino de tomar las calles.
Flashback al otoño de 2007. Primer año de Universidad. Periodismo es una carrera con fama de fácil. En un espacio masificado, con casi doscientos alumnos, un profesor del departamento de filosofía nos intenta explicar las nociones básicas de la semiótica. Una completa colección de caras de aburrimiento miran al profesor, miran al suelo, miran al móvil, miran de nuevo al profesor. Los resoplidos se disimulan al principio, luego ya no. Al acabar la clase, el fastidio es generalizado. ¿Qué ralladas son estas que nos tenemos que aprender? Con el devenir del curso, los asistentes van menguando. La llegada de las lecturas obligatorias termina de diezmar esas horas de clase dedicadas, sí, a la teoría.
Una de las acusaciones que más me han lanzado, muchas veces envuelta en el ruidoso envoltorio de la broma, es que pienso demasiado. Que doy demasiadas vueltas a las cosas. Que me rallo. Que me empeño en aplicar a la realidad las inoperativas unidades de medir que fabrico en mi cabeza. Que es más fácil asumir que las cosas son como son. Y sí, probablemente es lo más sencillo. Pero que las cosas sean como son debe tener una explicación.
El ejercicio teórico, que consiste en un dos por ciento en leer ensayo o filosofía y en un noventa y ocho por ciento en pensar –mientras paseas, friegas los platos o estás sentado mirando aparentemente a la nada–, se me ha revelado sin embargo como el mejor de los aliados no ya para entender el mundo en el que vivo, sino para ser capaz de soportarlo.
Get esnórquel’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En una de aquellas clases en las que cada vez éramos menos estudiantes –porque un periodista en ciernes debe tener curiosidad por lo de fuera, pero parece que no tanta por lo de dentro de uno–, el profesor explicó la utilidad de la semiótica, y de todos los saberes no pragmáticos en general, como agujeros en paredes paralelas. En la primera pared, un agujero pequeñísimo es la acción, la que hacemos. En la segunda, un boquete más grande es la práctica, lo que podemos hacer. En la tercera, un butrón representa la teoría, lo que podemos pensar. De nosotros depende mirar al mundo por el ínfimo espacio de lo que hacemos, por el cómodo agujero de lo que podemos hacer, o zambullirnos en el mundo a través de lo que podemos pensar.
Nuestra sociedad, como en todas las sociedades, es producto de un potente aparato teórico e ideológico. Lo que nos parecen decisiones libres son el resultado de cientos de años de maquinaria de significados. Volviendo a Preciado, él es muy didáctico explicando cómo piezas tan fundamentales en la torre de nuestras vidas como ser hombre o ser mujer son estamentos que –disfrazados de naturaleza y biología– resumen todo un sistema de poder y dominación que se ha ido perfeccionando con los siglos. Del mismo modo, todo lo que damos por hecho nos lo dan como hecho. Es decir, nada de lo que una persona en el sistema de capitalismo tecnológico da por sentado es como es, sino como debe ser para que el statu quo funcione.
Recuerdo muy pocas cosas concretas de aquella clase menguante de semiótica. Pero sí soy capaz de identificar que, con las charlas que nos daba el profesor, un temblor se iniciaba en mi cabeza. Años después, cuando ciertas cuestiones comenzaron a circular por internet (el espacio en el que me he criado como adulto), descubrí que a ese temblor lo bautizó el pensador francés Jacques Derrida como deconstrucción. Desde entonces, estoy embarcado en la tarea de deconstruir lo que he dado o me han dado por sentado. Hasta hacerlo añicos. Y con esos añicos haré un mosaico a mi medida.
Quiero que esta reflexión sea breve, para dotarla de una ligereza que no espante a quienes encuentran que pensar en las cosas y rallarse es la peor manera de afrontarlas. No servirá de nada que me enfrente de manera individual a ese muro, menguante como las clases de mi primer año de universidad, que se nos echa encima y nos apremia a resolver los conflictos con rapidez y con instinto antes que con reflexión y abiertos a concebir posibilidades diversas.
Pero a mí, en toda la pequeñez e insustancialidad de mi primera persona del singular, es precisamente ese ejercicio teórico lo que me amortigua el punzante traqueteo de la vida diaria, lo que me ofrece respuestas ante las disyuntivas de la vida. La mayoría de las veces, esas respuestas ni siquiera toman forma ni abandonan mi cabeza: ese es su hábitat y morirían si intentaran escaparse por mi boca o por la punta de mis dedos. Pero ahí es donde me sirven, uniéndose unas a otra en un ovillo de sentido que me explica, mejor que peor, qué soy, qué no soy, cómo soy y por qué soy.
Cuando algo cambia, cuando un pedazo de nuestro monolítico sistema se resquebraja y cae en forma de pieza de puzzle; cuando se revela que todo lo que nos pasa y todo lo que nos puede pasar lo forman piezas de ese rompecabezas tan ancho como el mundo, es porque antes de pasar a la acción alguien, muchos álguienes anónimos, fueron capaces de plantearse que allí había, efectivamente, una pieza de puzzle y no un trozo de tierra, una frontera, un hecho natural, una norma de Estado, un orden divino o una ley universal. Quién sabe qué fórmulas de hoy en día servirán de burla en el futuro, como nos reímos ahora de la gente que creía que la Tierra es plana y el sol gira a su alrededor. Pero para revelar esas piezas hay que sentarse a pensar. Hay que rallarse. Y solo después –pero justo después– tomar las calles.
A quien pueda interesar, he hecho un hilo en Twitter con frases que me han interesado particularmente de Un apartamento en Urano.
