Nostalgia
: Album Acaraki (2014) — Senyawa
DALAM suatu percakapan dengan Dean di warung pangku di kawasan Gresik, Dean menceritakan kepada saya sesuatu yang mengejutkan. Apa yang dilakukan Dean memang selalu merupakan kejutan bagi siapapun yang sedang bersamanya, jadi apa yang sebenarnya merupakan kejutan, sesungguhnya tidak terlalu mengejutkan bagi orang-orang yang sudah hapal watak dan tingkah lakunya.
“Senyawa sanggup menciptakan musik yang terasa magis dan sakral, sesuatu yang langka di era ‘pabrik’ seperti sekarang di mana segalanya dapat diproduksi dengan mudah namun hanya menghasilkan sesuatu yang profan, atau bolehlah bahkan kita bilang sampah.”
Ia tiba-tiba menyodorkan earphonenya kepada saya sembari menyetel sebuah lagu dalam folder album Acaraki. Musik yang tak ramah di telinga, dan tentu saja sama sekali tak direkomendasikan untuk didengar orang yang seumur hidupnya menyetel lagu Hijau Daun selama delapan jam tiap harinya.
Get aris rahman p. putra’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Gokil,” kata saya sambil mengeplak kepala Dean. Perlahan ingatan-ingatan masa kecil saya bermunculan bersamaan dengan mengalunnya lagu-lagu dalam album tersebut.
“Asal kau tahu Dean, sebagai bocah kampung, terutama yang biasa hidup dalam kultur Jawa dengan keseniannya; Jaranan, Reog, Wayang, Tayub dan lain sebagainya. Pengalaman audio yang saya rasakan saat mendengar lagu-lagu album ini terasa sama saat saya menonton Tayub misal, saya merasa merinding.”
“Tapi yang perlu kamu pahami, Sal,” balas Dean kemudian. “Senyawa bukan band yang menjual lokalitas secara murahan seperti beberapa sastrawan dungu megalomaniak yang sama-sama kita ketahui. Yang pertama mereka (Senyawa) lakukan adalah menghancur-leburkan konsep ‘musik’ yang terlanjur direduksi oleh industri musik yang ada. Yang kedua mereka sukses membawa sesuatu yang tradisional dapat melebur dengan baik dengan sesuatu yang lebih kekinian. Eksperimental bukan sekedar jadi nyeleneh atau cuma genit-genit bermain bentuk, lebih dalam lagi, ia mempunyai tanggung jawab untuk mengeksplorasi potensi paling maksimal yang bisa dicapai oleh sebuah karya. Dalam kasus ini potensi vokal manusia berhasil dieksplorasi secara gila-gilaan oleh Rully dan Wukir dengan eksplorasi bunyi melalui alat-alat musik anehnya, salah satu eksperimen paling berhasil tentu dengan Bambu Wukir hasil ciptaannya.”
Dean memang orang yang memiliki banyak pengetahuan lagi cerdas, saya sama sekali tak meragukan hal itu. Bahkan bila saya menghantam kepalanya dengan batu sebanyak sepuluh kali sekalipun saya yakin sama sekali tak akan berdampak banyak dengan kecerdasannya.
Beberapa hari ke depan saya akan melakukan perjalanan selama tiga hari ke desa — -melewati sawah, sungai, hutan, gunung, pantai, makam keramat — -dengan menggunakan sepeda motor, dan saya kira perjalanan akan jadi asyik bila saya menyetel lagu-lagu Senyawa dalam kepala saya selama perjalanan.
(2018)
skor: 4,8/5
