Download the full version of the textbook now at textbookfull.

com

Programming in Scala Updated for Scala 2 12

3rd Edition Martin Odersky

https://textbookfull.com/product/programming-in-
scala-updated-for-scala-2-12-3rd-edition-martin-
odersky/

Explore and download more textbook at https://textbookfull.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Programming in Scala Fourth Edition 1116 Martin Odersky

https://textbookfull.com/product/programming-in-scala-fourth-
edition-1116-martin-odersky/

textbookfull.com

Programming Scala 3rd Edition Dean Wampler

https://textbookfull.com/product/programming-scala-3rd-edition-dean-
wampler/

textbookfull.com

Learning Concurrent Programming in Scala Prokopec

https://textbookfull.com/product/learning-concurrent-programming-in-
scala-prokopec/

textbookfull.com

Going Big: A Scientist's Guide to Large Projects and

Collaborations 1st Edition Christopher W. Stubbs

https://textbookfull.com/product/going-big-a-scientists-guide-to-
large-projects-and-collaborations-1st-edition-christopher-w-stubbs/

textbookfull.com
Planning, Time, and Self-Governance: Essays in Practical
Rationality Michael E. Bratman

https://textbookfull.com/product/planning-time-and-self-governance-
essays-in-practical-rationality-michael-e-bratman/

textbookfull.com

Behind Closed Doors A Novel Lewis Susan

https://textbookfull.com/product/behind-closed-doors-a-novel-lewis-
susan/

textbookfull.com

The Office Rival 1st Edition Kat T. Masen

https://textbookfull.com/product/the-office-rival-1st-edition-kat-t-
masen/

textbookfull.com

BIM and Urban Land Administration 1st Edition Abbas

Rajabifard (Author)

https://textbookfull.com/product/bim-and-urban-land-
administration-1st-edition-abbas-rajabifard-author/

textbookfull.com

Justice and natural resources an egalitarian theory First

Edition Armstrong

https://textbookfull.com/product/justice-and-natural-resources-an-
egalitarian-theory-first-edition-armstrong/

textbookfull.com
The Rough Guide to Poland 8th Edition Rough Guides

https://textbookfull.com/product/the-rough-guide-to-poland-8th-
edition-rough-guides/

textbookfull.com
Praise for the earlier editions of Programming
in Scala
Programming in Scala is probably one of the best programming books I've ever read. I like the writing
style, the brevity, and the thorough explanations. The book seems to answer every question as it enters
my mind—it's always one step ahead of me. The authors don't just give you some code and take things
for granted. They give you the meat so you really understand what's going on. I really like that.
- Ken Egervari, Chief Software Architect
Programming in Scala is clearly written, thorough, and easy to follow. It has great examples and useful
tips throughout. It has enabled our organization to ramp up on the Scala language quickly and
efficiently. This book is great for any programmer who is trying to wrap their head around the
flexibility and elegance of the Scala language.
- Larry Morroni, Owner, Morroni Technologies, Inc.
The Programming in Scala book serves as an excellent tutorial to the Scala language. Working through
the book, it flows well with each chapter building on concepts and examples described in earlier ones.
The book takes care to explain the language constructs in depth, often providing examples of how the
language differs from Java. As well as the main language, there is also some coverage of libraries such
as containers and actors.
I have found the book really easy to work through, and it is probably one of the better written technical
books I have read recently. I really would recommend this book to any programmer wanting to find out
more about the Scala language.
- Matthew Todd
I am amazed by the effort undertaken by the authors of Programming in Scala. This book is an
invaluable guide to what I like to call Scala the Platform: a vehicle to better coding, a constant
inspiration for scalable software design and implementation. If only I had Scala in its present mature
state and this book on my desk back in 2003, when co-designing and implementing parts of the Athens
2004 Olympic Games Portal infrastructure!
To all readers: No matter what your programming background is, I feel you will find programming in
Scala liberating and this book will be a loyal friend in the journey.
- Christos KK Loverdos, Software Consultant, Researcher
Programming in Scala is a superb in-depth introduction to Scala, and it's also an excellent reference. I'd
say that it occupies a prominent place on my bookshelf, except that I'm still carrying it around with me
nearly everywhere I go.
- Brian Clapper, President, ArdenTex, Inc.
Great book, well written with thoughtful examples. I would recommend it to both seasoned
programmers and newbies.
- Howard Lovatt
The book Programming in Scala is not only about how, but more importantly, why to develop programs
in this new programming language. The book's pragmatic approach in introducing the power of
combining object-oriented and functional programming leaves the reader without any doubts as to what
Scala really is.
- Dr. Ervin Varga, CEO/founder, EXPRO I.T. Consulting
This is a great introduction to functional programming for OO programmers. Learning about FP was
my main goal, but I also got acquainted with some nice Scala surprises like case classes and pattern
matching. Scala is an intriguing language and this book covers it well.
There's always a fine line to walk in a language introduction book between giving too much or not
enough information. I find Programming in Scala to achieve a perfect balance.
- Jeff Heon, Programmer Analyst
I bought an early electronic version of the Programming in Scala book, by Odersky, Spoon, and
Venners, and I was immediately a fan. In addition to the fact that it contains the most comprehensive
information about the language, there are a few key features of the electronic format that impressed me.
I have never seen links used as well in a PDF, not just for bookmarks, but also providing active links
from the table of contents and index. I don't know why more authors don't use this feature, because it's
really a joy for the reader. Another feature which I was impressed with was links to the forums
("Discuss") and a way to send comments ("Suggest") to the authors via email. The comments feature
by itself isn't all that uncommon, but the simple inclusion of a page number in what is generated to
send to the authors is valuable for both the authors and readers. I contributed more comments than I
would have if the process would have been more arduous.
Read Programming in Scala for the content, but if you're reading the electronic version, definitely take
advantage of the digital features that the authors took the care to build in!
- Dianne Marsh, Founder/Software Consultant, SRT Solutions
Lucidity and technical completeness are hallmarks of any well-written book, and I congratulate Martin
Odersky, Lex Spoon, and Bill Venners on a job indeed very well done! The Programming in
Scala book starts by setting a strong foundation with the basic concepts and ramps up the user to an
intermediate level & beyond. This book is certainly a must buy for anyone aspiring to learn Scala.
- Jagan Nambi, Enterprise Architecture, GMAC Financial Services
Programming in Scala is a pleasure to read. This is one of those well-written technical books that
provide deep and comprehensive coverage of the subject in an exceptionally concise and elegant
manner.
The book is organized in a very natural and logical way. It is equally well suited for a curious
technologist who just wants to stay on top of the current trends and a professional seeking deep
understanding of the language core features and its design rationales. I highly recommend it to all
interested in functional programming in general. For Scala developers, this book is unconditionally a
must-read.
- Igor Khlystov, Software Architect/Lead Programmer, Greystone Inc.
The book Programming in Scala outright oozes the huge amount of hard work that has gone into it. I've
never read a tutorial-style book before that accomplishes to be introductory yet comprehensive: in their
(misguided) attempt to be approachable and not "confuse" the reader, most tutorials silently ignore
aspects of a subject that are too advanced for the current discussion. This leaves a very bad taste, as one
can never be sure as to the understanding one has achieved. There is always some residual "magic" that
hasn't been explained and cannot be judged at all by the reader. This book never does that, it never
takes anything for granted: every detail is either sufficiently explained or a reference to a later
explanation is given. Indeed, the text is extensively cross-referenced and indexed, so that forming a
complete picture of a complex topic is relatively easy.
- Gerald Loeffler, Enterprise Java Architect
Programming in Scala by Martin Odersky, Lex Spoon, and Bill Venners: in times where good
programming books are rare, this excellent introduction for intermediate programmers really stands
out. You'll find everything here you need to learn this promising language.
- Christian Neukirchen
Programming in Scala, Third Edition
Programming in Scala, Third Edition
Third Edition
Martin Odersky, Lex Spoon, Bill Venners

Artima Press
Walnut Creek, California
Programming in Scala
Third Edition

Martin Odersky is the creator of the Scala language and a professor at EPFL in Lausanne, Switzerland.
Lex Spoon worked on Scala for two years as a post-doc with Martin Odersky. Bill Venners is president
of Artima, Inc.
Artima Press is an imprint of Artima, Inc.
P.O. Box 305, Walnut Creek, California 94597

Copyright © 2007-2016 Martin Odersky, Lex Spoon, and Bill Venners.

All rights reserved.

First edition published as PrePrint® eBook 2007

First edition published 2008
Second edition published as PrePrint® eBook 2010
Second edition published 2010
Third edition published as PrePrint® eBook 2016
Third edition published 2016
Build date of this impression April 08, 2016
Produced in the United States of America

No part of this publication may be reproduced, modified, distributed, stored in a retrieval system,
republished, displayed, or performed, for commercial or noncommercial purposes or for compensation
of any kind without prior written permission from Artima, Inc.

All information and materials in this book are provided "as is" and without warranty of any kind.

The term "Artima" and the Artima logo are trademarks or registered trademarks of Artima, Inc. All
other company and/or product names may be trademarks or registered trademarks of their owners.
to Nastaran - M.O.
to Fay - L.S.
to Siew - B.V.
Table of Contents
Table of Contents
Foreword
Acknowledgments
Introduction
1. A Scalable Language
2. First Steps in Scala
3. Next Steps in Scala
4. Classes and Objects
5. Basic Types and Operations
6. Functional Objects
7. Built-in Control Structures
8. Functions and Closures
9. Control Abstraction
10. Composition and Inheritance
11. Scala's Hierarchy
12. Traits
13. Packages and Imports
14. Assertions and Tests
15. Case Classes and Pattern Matching
16. Working with Lists
17. Working with Other Collections
18. Mutable Objects
19. Type Parameterization
20. Abstract Members
21. Implicit Conversions and Parameters
22. Implementing Lists
23. For Expressions Revisited
24. Collections in Depth
25. The Architecture of Scala Collections
26. Extractors
27. Annotations
28. Working with XML
29. Modular Programming Using Objects
30. Object Equality
31. Combining Scala and Java
32. Futures and Concurrency
33. Combinator Parsing
34. GUI Programming
35. The SCells Spreadsheet
A. Scala Scripts on Unix and Windows
Glossary
Bibliography
About the Authors
Index
Foreword
You've chosen a great time to pick up this book! Scala adoption keeps accelerating, our community is
thriving, and job ads abound. Whether you're programming for fun or profit (or both), Scala's promise
of joy and productivity is proving hard to resist. To me, the true joy of programming comes from
tackling interesting challenges with simple, sophisticated solutions. Scala's mission is not just to make
this possible, but enjoyable, and this book will show you how.
I first experimented with Scala 2.5, and was immediately drawn to its syntactic and conceptual
regularity. When I ran into the irregularity that type parameters couldn't have type parameters
themselves, I (timidly) walked up to Martin Odersky at a conference in 2006 and proposed an
internship to remove that restriction. My contribution was accepted, bringing support for type
constructor polymorphism to Scala 2.7 and up. Since then, I've worked on most other parts of the
compiler. In 2012 I went from post-doc in Martin's lab to Scala team lead at Typesafe, as Scala, with
version 2.10, graduated from its pragmatic academic roots to a robust language for the enterprise.
Scala 2.10 was a turning point from fast-paced, feature-rich releases based on academic research,
towards a focus on simplification and increased adoption in the enterprise. We shifted our attention to
issues that won't be written up in dissertations, such as binary compatibility between major releases. To
balance stability with our desire to keep evolving and refining the Scala platform, we're working
towards a smaller core library, which we aim to stabilize while evolving the platform as a whole. To
enable this, my first project as Scala tech lead was to begin modularizing the Scala standard library in
2.11.
To reduce the rate of change, Typesafe also decided to alternate changing the library and the compiler.
This edition of Programming in Scala covers Scala 2.12, which will be a compiler release sporting a
new back-end and optimizer to make the most of Java 8's new features. For interoperability with Java
and to enjoy the same benefits from JVM optimizations, Scala compiles functions to the same bytecode
as the Java 8 compiler. Similarly, Scala traits now compile to Java interfaces with default
methods. Both compilation schemes reduce the magic that older Scala compilers had to perform,
aligning us more closely with the Java platform, while improving both compile-time and run-time
performance, with a smoother binary compatibility story to boot!
These improvement to the Java 8 platform are very exciting for Scala, and it's very rewarding to see
Java align with the trend Scala has been setting for over a decade! There's no doubt that Scala provides
a much better functional programming experience, with immutability by default, a uniform treatment of
expressions (there's hardly a return statement in sight in this book), pattern matching, definition-site
variance (Java's use-site variance make function subtyping quite awkward), and so on! To be blunt,
there's more to functional programming than nice syntax for lambdas.
As stewards of the language, our goal is to develop the core language as much as to foster the
ecosystem. Scala is successful because of the many excellent libraries, outstanding IDEs and tools, and
the friendly and ever helpful members of our community. I've thoroughly enjoyed my first decade of
Scala—as an implementer of the language, it's such a thrill and inspiration to meet programmers having
fun with Scala across so many domains.
I love programming in Scala, and I hope you will too. On behalf of the Scala community, welcome!
Adriaan Moors
San Francisco, CA
January 14, 2016
Acknowledgments
Many people have contributed to this book and to the material it covers. We are grateful to all of them.
Scala itself has been a collective effort of many people. The design and the implementation of version
1.0 was helped by Philippe Altherr, Vincent Cremet, Gilles Dubochet, Burak Emir, Stéphane
Micheloud, Nikolay Mihaylov, Michel Schinz, Erik Stenman, and Matthias Zenger. Phil Bagwell,
Antonio Cunei, Iulian Dragos, Gilles Dubochet, Miguel Garcia, Philipp Haller, Sean McDirmid, Ingo
Maier, Donna Malayeri, Adriaan Moors, Hubert Plociniczak, Paul Phillips, Aleksandar Prokopec, Tiark
Rompf, Lukas Rytz, and Geoffrey Washburn joined in the effort to develop the second and current
version of the language and tools.
Gilad Bracha, Nathan Bronson, Caoyuan, Aemon Cannon, Craig Chambers, Chris Conrad, Erik Ernst,
Matthias Felleisen, Mark Harrah, Shriram Krishnamurti, Gary Leavens, David MacIver, Sebastian
Maneth, Rickard Nilsson, Erik Meijer, Lalit Pant, David Pollak, Jon Pretty, Klaus Ostermann, Jorge
Ortiz, Didier Rémy, Miles Sabin, Vijay Saraswat, Daniel Spiewak, James Strachan, Don Syme, Erik
Torreborre, Mads Torgersen, Philip Wadler, Jamie Webb, John Williams, Kevin Wright, and Jason
Zaugg have shaped the design of the language by graciously sharing their ideas with us in lively and
inspiring discussions, by contributing important pieces of code to the open source effort, as well as
through comments on previous versions of this document. The contributors to the Scala mailing list
have also given very useful feedback that helped us improve the language and its tools.
George Berger has worked tremendously to make the build process and the web presence for the book
work smoothly. As a result this project has been delightfully free of technical snafus.
Many people gave us valuable feedback on early versions of the text. Thanks goes to Eric Armstrong,
George Berger, Alex Blewitt, Gilad Bracha, William Cook, Bruce Eckel, Stéphane Micheloud, Todd
Millstein, David Pollak, Frank Sommers, Philip Wadler, and Matthias Zenger. Thanks also to the
Silicon Valley Patterns group for their very helpful review: Dave Astels, Tracy Bialik, John Brewer,
Andrew Chase, Bradford Cross, Raoul Duke, John P. Eurich, Steven Ganz, Phil Goodwin, Ralph
Jocham, Yan-Fa Li, Tao Ma, Jeffery Miller, Suresh Pai, Russ Rufer, Dave W. Smith, Scott Turnquest,
Walter Vannini, Darlene Wallach, and Jonathan Andrew Wolter. And we'd like to thank Dewayne
Johnson and Kim Leedy for their help with the cover art, and Frank Sommers for his work on the
index.
We'd also like to extend a special thanks to all of our readers who contributed comments. Your
comments were very helpful to us in shaping this into an even better book. We couldn't print the names
of everyone who contributed comments, but here are the names of readers who submitted at least five
comments during the eBook PrePrint® stage by clicking on the Suggest link, sorted first by the highest
total number of comments submitted, then alphabetically. Thanks goes to: David Biesack, Donn
Stephan, Mats Henricson, Rob Dickens, Blair Zajac, Tony Sloane, Nigel Harrison, Javier Diaz Soto,
William Heelan, Justin Forder, Gregor Purdy, Colin Perkins, Bjarte S. Karlsen, Ervin Varga, Eric
Willigers, Mark Hayes, Martin Elwin, Calum MacLean, Jonathan Wolter, Les Pruszynski, Seth Tisue,
Andrei Formiga, Dmitry Grigoriev, George Berger, Howard Lovatt, John P. Eurich, Marius Scurtescu,
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
Jeff Ervin, Jamie Webb, Kurt Zoglmann, Dean Wampler, Nikolaj Lindberg, Peter McLain, Arkadiusz
Stryjski, Shanky Surana, Craig Bordelon, Alexandre Patry, Filip Moens, Fred Janon, Jeff Heon, Boris
Lorbeer, Jim Menard, Tim Azzopardi, Thomas Jung, Walter Chang, Jeroen Dijkmeijer, Casey Bowman,
Martin Smith, Richard Dallaway, Antony Stubbs, Lars Westergren, Maarten Hazewinkel, Matt Russell,
Remigiusz Michalowski, Andrew Tolopko, Curtis Stanford, Joshua Cough, Zemian Deng, Christopher
Rodrigues Macias, Juan Miguel Garcia Lopez, Michel Schinz, Peter Moore, Randolph Kahle, Vladimir
Kelman, Daniel Gronau, Dirk Detering, Hiroaki Nakamura, Ole Hougaard, Bhaskar Maddala, David
Bernard, Derek Mahar, George Kollias, Kristian Nordal, Normen Mueller, Rafael Ferreira, Binil
Thomas, John Nilsson, Jorge Ortiz, Marcus Schulte, Vadim Gerassimov, Cameron Taggart, Jon-Anders
Teigen, Silvestre Zabala, Will McQueen, and Sam Owen.
We would also like to thank those who submitted comments and errata after the first two editions were
published, including Felix Siegrist, Lothar Meyer-Lerbs, Diethard Michaelis, Roshan Dawrani, Donn
Stephan, William Uther, Francisco Reverbel, Jim Balter, and Freek de Bruijn, Ambrose Laing, Sekhar
Prabhala, Levon Saldamli, Andrew Bursavich, Hjalmar Peters, Thomas Fehr, Alain O'Dea, Rob
Dickens, Tim Taylor, Christian Sternagel, Michel Parisien, Joel Neely, Brian McKeon, Thomas Fehr,
Joseph Elliott, Gabriel da Silva Ribeiro, Thomas Fehr, Pablo Ripolles, Douglas Gaylor, Kevin Squire,
Harry-Anton Talvik, Christopher Simpkins, Martin Witmann-Funk, Jim Balter, Peter Foster, Craig
Bordelon, Heinz-Peter Gumm, Peter Chapin, Kevin Wright, Ananthan Srinivasan, Omar Kilani, Donn
Stephan, Guenther Waffler.
Lex would like to thank Aaron Abrams, Jason Adams, Henry and Emily Crutcher, Joey Gibson, Gunnar
Hillert, Matthew Link, Toby Reyelts, Jason Snape, John and Melinda Weathers, and all of the Atlanta
Scala Enthusiasts for many helpful discussions about the language design, its mathematical
underpinnings, and how to present Scala to working engineers.
A special thanks to Dave Briccetti and Adriaan Moors for reviewing the third edition, and to Marconi
Lanna for not only reviewing, but providing motivation for the third edition by giving a talk entitled
"What's new since Programming in Scala."
Bill would like to thank Gary Cornell, Greg Doench, Andy Hunt, Mike Leonard, Tyler Ortman, Bill
Pollock, Dave Thomas, and Adam Wright for providing insight and advice on book publishing. Bill
would also like to thank Dick Wall for collaborating on Escalate'sStairway to Scala course, which is in
great part based on this book. Our many years of experience teaching Stairway to Scala has helped
make this book better. Lastly, Bill would like to thank Darlene Gruendl and Samantha Woolf for their
help in getting the third edition completed.
Introduction
This book is a tutorial for the Scala programming language, written by people directly involved in the
development of Scala. Our goal is that by reading this book, you can learn everything you need to be a
productive Scala programmer. All examples in this book compile with Scala version 2.11.7, except for
those marked 2.12, which compile with 2.12.0-M3.

WHO SHOULD READ THIS BOOK

The main target audience for this book is programmers who want to learn to program in Scala. If you
want to do your next software project in Scala, then this is the book for you. In addition, the book
should be interesting to programmers wishing to expand their horizons by learning new concepts. If
you're a Java programmer, for example, reading this book will expose you to many concepts from
functional programming as well as advanced object-oriented ideas. We believe learning about Scala,
and the ideas behind it, can help you become a better programmer in general.
General programming knowledge is assumed. While Scala is a fine first programming language, this is
not the book to use to learn programming.
On the other hand, no specific knowledge of programming languages is required. Even though most
people use Scala on the Java platform, this book does not presume you know anything about Java.
However, we expect many readers to be familiar with Java, and so we sometimes compare Scala to
Java to help such readers understand the differences.

HOW TO USE THIS BOOK

Because the main purpose of this book is to serve as a tutorial, the recommended way to read this book
is in chapter order, from front to back. We have tried hard to introduce one topic at a time, and explain
new topics only in terms of topics we've already introduced. Thus, if you skip to the back to get an
early peek at something, you may find it explained in terms of concepts you don't quite understand. To
the extent you read the chapters in order, we think you'll find it quite straightforward to gain
competency in Scala, one step at a time.
If you see a term you do not know, be sure to check the glossary and the index. Many readers will skim
parts of the book, and that is just fine. The glossary and index can help you backtrack whenever you
skim over something too quickly.
After you have read the book once, it should also serve as a language reference. There is a formal
specification of the Scala language, but the language specification tries for precision at the expense of
readability. Although this book doesn't cover every detail of Scala, it is quite comprehensive and should
serve as an approachable language reference as you become more adept at programming in Scala.
HOW TO LEARN SCALA
You will learn a lot about Scala simply by reading this book from cover to cover. You can learn Scala
faster and more thoroughly, though, if you do a few extra things.
First of all, you can take advantage of the many program examples included in the book. Typing them
in yourself is a way to force your mind through each line of code. Trying variations is a way to make
them more fun and to make sure you really understand how they work.
Second, keep in touch with the numerous online forums. That way, you and other Scala enthusiasts can
help each other. There are numerous mailing lists, discussion forums, a chat room, a wiki, and multiple
Scala-specific article feeds. Take some time to find ones that fit your information needs. You will spend
a lot less time stuck on little problems, so you can spend your time on deeper, more important
questions.
Finally, once you have read enough, take on a programming project of your own. Work on a small
program from scratch or develop an add-in to a larger program. You can only go so far by reading.

EBOOK FEATURES
This book is available in both paper and PDF eBook form. The eBook is not simply an electronic copy
of the paper version of the book. While the content is the same as in the paper version, the eBook has
been carefully designed and optimized for reading on a computer screen.
The first thing to notice is that most references within the eBook are hyperlinked. If you select a
reference to a chapter, figure, or glossary entry, your PDF viewer should take you immediately to the
selected item so that you do not have to flip around to find it.
Additionally, at the bottom of each page in the eBook are a number of navigation links. The Cover,
Overview, and Contents links take you to the front matter of the book. The Glossary and Index links
take you to reference parts of the book. Finally, the Discuss link takes you to an online forum where
you discuss questions with other readers, the authors, and the larger Scala community. If you find a
typo, or something you think could be explained better, please click on the Suggest link, which will
take you to an online web application where you can give the authors feedback.
Although the same pages appear in the eBook as in the printed book, blank pages are removed and the
remaining pages renumbered. The pages are numbered differently so that it is easier for you to
determine PDF page numbers when printing only a portion of the eBook. The pages in the eBook are,
therefore, numbered exactly as your PDF viewer will number them.

TYPOGRAPHIC CONVENTIONS
The first time a term is used, it is italicized. Small code examples, such as x + 1, are written inline with
a mono-spaced font. Larger code examples are put into mono-spaced quotation blocks like this:
def hello() = {
println("Hello, world!")
}
When interactive shells are shown, responses from the shell are shown in a lighter font:
scala> 3 + 4
res0: Int = 7

CONTENT OVERVIEW
• Chapter 1 "A Scalable Language," gives an overview of Scala's design as well as the reasoning,
and history, behind it.
• Chapter 2 "First Steps in Scala," shows you how to do a number of basic programming tasks in
Scala, without going into great detail about how they work. The goal of this chapter is to get
your fingers started typing and running Scala code.
• Chapter 3 "Next Steps in Scala," shows you several more basic programming tasks that will
help you get up to speed quickly in Scala. After completing this chapter, you should be able to
start using Scala for simple scripting tasks.
• Chapter 4 "Classes and Objects," starts the in-depth coverage of Scala with a description of its
basic object-oriented building blocks and instructions on how to compile and run a Scala
application.
• Chapter 5 "Basic Types and Operations," covers Scala's basic types, their literals, the operations
you can perform on them, how precedence and associativity works, and what rich wrappers are.
• Chapter 6 "Functional Objects," dives more deeply into the object-oriented features of Scala,
using functional (i.e., immutable) rational numbers as an example.
• Chapter 7 "Built-in Control Structures," shows you how to use Scala's built-in control
structures: if, while, for, try, and match.
• Chapter 8 "Functions and Closures," provides in-depth coverage of functions, the basic building
block of functional languages.
• Chapter 9 "Control Abstraction," shows how to augment Scala's basic control structures by
defining your own control abstractions.
• Chapter 10 "Composition and Inheritance," discusses more of Scala's support for object-
oriented programming. The topics are not as fundamental as those in Chapter 4, but they
frequently arise in practice.
• Chapter 11 "Scala's Hierarchy," explains Scala's inheritance hierarchy and discusses its
universal methods and bottom types.
• Chapter 12 "Traits," covers Scala's mechanism for mixin composition. The chapter shows how
traits work, describes common uses, and explains how traits improve on traditional multiple
inheritance.
• Chapter 13 "Packages and Imports," discusses issues with programming in the large, including
top-level packages, import statements, and access control modifiers likeprotected and private.
• Chapter 14 "Assertions and Tests," shows Scala's assertion mechanism and gives a tour of
several tools available for writing tests in Scala, focusing on ScalaTest in particular.
• Chapter 15 "Case Classes and Pattern Matching," introduces twin constructs that support you
when writing regular, non-encapsulated data structures. Case classes and pattern matching are
particularly helpful for tree-like recursive data.
• Chapter 16 "Working with Lists," explains in detail lists, which are probably the most
commonly used data structure in Scala programs.
• Chapter 17 "Working with Other Collections," shows you how to use the basic Scala
collections, such as lists, arrays, tuples, sets, and maps.
• Chapter 18 "Mutable Objects," explains mutable objects and the syntax Scala provides to
express them. The chapter concludes with a case study on discrete event simulation, which
shows some mutable objects in action.
• Chapter 19 "Type Parameterization," explains some of the techniques for information hiding
introduced in Chapter 13 by means of a concrete example: the design of a class for purely
functional queues. The chapter builds up to a description of variance of type parameters and
how it interacts with information hiding.
• Chapter 20 "Abstract Members," describes all kinds of abstract members that Scala supports;
not only methods, but also fields and types, can be declared abstract.
• Chapter 21 "Implicit Conversions and Parameters," covers two constructs that can help you
omit tedious details from source code, letting the compiler supply them instead.
• Chapter 22 "Implementing Lists," describes the implementation of class List. It is important to
understand how lists work in Scala, and furthermore the implementation demonstrates the use of
several of Scala's features.
• Chapter 23 "For Expressions Revisited," shows how for expressions are translated to
invocations of map, flatMap, filter, and foreach.
• Chapter 24 "Collections in Depth," gives a detailed tour of the collections library.

• Chapter 25 "The Architecture of Scala Collections," shows how the collection library is built
and how you can implement your own collections.
• Chapter 26 "Extractors," shows how to pattern match against arbitrary classes, not just case
classes.
• Chapter 27 "Annotations," shows how to work with language extension via annotation. The
chapter describes several standard annotations and shows you how to make your own.
 • Chapter 28 "Working with XML," explains how to process XML in Scala. The chapter shows
you idioms for generating XML, parsing it, and processing it once it is parsed.
• Chapter 29 "Modular Programming Using Objects," shows how you can use Scala's objects as a
modules system.
• Chapter 30 "Object Equality," points out several issues to consider when writing
an equalsmethod. There are several pitfalls to avoid.
• Chapter 31 "Combining Scala and Java," discusses issues that arise when combining Scala and
Java together in the same project, and suggests ways to deal with them.
• Chapter 32 "Futures and Concurrency," shows you how to use Scala's Future. Although you can
use the Java platform's concurrency primitives and libraries for Scala programs, futures can help
you avoid the deadlocks and race conditions that plague the traditional "threads and locks"
approach to concurrency.
• Chapter 33 "Combinator Parsing," shows how to build parsers using Scala's library of parser
combinators.
• Chapter 34 "GUI Programming," gives a quick tour of a Scala library that simplifies GUI
programming with Swing.
• Chapter 35 "The SCells Spreadsheet," ties everything together by showing a complete
spreadsheet application written in Scala.

RESOURCES
At http://www.scala-lang.org, the main website for Scala, you'll find the latest Scala release and links to
documentation and community resources. For a more condensed page of links to Scala resources, visit
this book's website:http://booksites.artima.com/programming_in_scala_3ed. To interact with other
readers of this book, check out the Programming in Scala Forum,
at:http://www.artima.com/forums/forum.jsp?forum=282.

SOURCE CODE
You can download a ZIP file containing the source code of this book, which is released under the
Apache 2.0 open source license, from the book's
website:http://booksites.artima.com/programming_in_scala_3ed.

ERRATA
Although this book has been heavily reviewed and checked, errors will inevitably slip through. For a
(hopefully short) list of errata for this book, visit
http://booksites.artima.com/programming_in_scala_3ed/errata.
If you find an error, please report it at the above URL, so that we can fix it in a future printing or
edition of this book.
Programming in Scala, Third Edition
Third Edition
println("Hello, reader!")
Chapter 1

A Scalable Language
The name Scala stands for "scalable language." The language is so named because it was designed to
grow with the demands of its users. You can apply Scala to a wide range of programming tasks, from
writing small scripts to building large systems.[1]
Scala is easy to get into. It runs on the standard Java platform and interoperates seamlessly with all
Java libraries. It's quite a good language for writing scripts that pull together Java components. But it
can apply its strengths even more when used for building large systems and frameworks of reusable
components.
Technically, Scala is a blend of object-oriented and functional programming concepts in a statically
typed language. The fusion of object-oriented and functional programming shows up in many different
aspects of Scala; it is probably more pervasive than in any other widely used language. The two
programming styles have complementary strengths when it comes to scalability. Scala's functional
programming constructs make it easy to build interesting things quickly from simple parts. Its object-
oriented constructs make it easy to structure larger systems and adapt them to new demands. The
combination of both styles in Scala makes it possible to express new kinds of programming patterns
and component abstractions. It also leads to a legible and concise programming style. And because it is
so malleable, programming in Scala can be a lot of fun.
This initial chapter answers the question, "Why Scala?" It gives a high-level view of Scala's design and
the reasoning behind it. After reading the chapter you should have a basic feel for what Scala is and
what kinds of tasks it might help you accomplish. Although this book is a Scala tutorial, this chapter
isn't really part of the tutorial. If you're eager to start writing some Scala code, you should jump ahead
to Chapter 2.

1.1 A LANGUAGE THAT GROWS ON YOU

Programs of different sizes tend to require different programming constructs. Consider, for example,
the following small Scala program:
var capital = Map("US" -> "Washington", "France" -> "Paris")

capital += ("Japan" -> "Tokyo")

println(capital("France"))

This program sets up a map from countries to their capitals, modifies the map by adding a new
binding ("Japan" -> "Tokyo"), and prints the capital associated with the country France.[2]The notation
in this example is high level, to the point, and not cluttered with extraneous semicolons or type
annotations. Indeed, the feel is that of a modern "scripting" language like Perl, Python, or Ruby. One
common characteristic of these languages, which is relevant for the example above, is that they each
support an "associative map" construct in the syntax of the language.
Associative maps are very useful because they help keep programs legible and concise, but sometimes
you might not agree with their "one size fits all" philosophy because you need to control the properties
of the maps you use in your program in a more fine-grained way. Scala gives you this fine-grained
control if you need it, because maps in Scala are not language syntax. They are library abstractions that
you can extend and adapt.
In the above program, you'll get a default Map implementation, but you can easily change that. You
could for example specify a particular implementation, such as a HashMap or a TreeMap, or invoke
the par method to obtain a ParMap that executes operations in parallel. You could specify a default
value for the map, or you could override any other method of the map you create. In each case, you can
use the same easy access syntax for maps as in the example above.
This example shows that Scala can give you both convenience and flexibility. Scala has a set of
convenient constructs that help you get started quickly and let you program in a pleasantly concise
style. At the same time, you have the assurance that you will not outgrow the language. You can always
tailor the program to your requirements, because everything is based on library modules that you can
select and adapt as needed.

Growing new types

Eric Raymond introduced the cathedral and bazaar as two metaphors of software development.[3] The
cathedral is a near-perfect building that takes a long time to build. Once built, it stays unchanged for a
long time. The bazaar, by contrast, is adapted and extended each day by the people working in it. In
Raymond's work the bazaar is a metaphor for open-source software development. Guy Steele noted in a
talk on "growing a language" that the same distinction can be applied to language design.[4] Scala is
much more like a bazaar than a cathedral, in the sense that it is designed to be extended and adapted by
the people programming in it. Instead of providing all constructs you might ever need in one "perfectly
complete" language, Scala puts the tools for building such constructs into your hands.
Here's an example. Many applications need a type of integer that can become arbitrarily large without
overflow or "wrap-around" of arithmetic operations. Scala defines such a type in library
class scala.BigInt. Here is the definition of a method using that type, which calculates the factorial of a
passed integer value:[5]
def factorial(x: BigInt): BigInt =
if (x == 0) 1 else x * factorial(x - 1)

Now, if you call factorial(30) you would get:

265252859812191058636308480000000

BigInt looks like a built-in type because you can use integer literals and operators such as *and - with
values of that type. Yet it is just a class that happens to be defined in Scala's standard library.[6] If the
class were missing, it would be straightforward for any Scala programmer to write an implementation,
for instance, by wrapping Java's classjava.math.BigInteger (in fact that's how Scala's BigInt class is
implemented).
Of course, you could also use Java's class directly. But the result is not nearly as pleasant, because
although Java allows you to create new types, those types don't feel much like native language support:
import java.math.BigInteger

def factorial(x: BigInteger): BigInteger =

if (x == BigInteger.ZERO)
BigInteger.ONE
else
x.multiply(factorial(x.subtract(BigInteger.ONE)))

BigInt is representative of many other number-like types—big decimals, complex numbers, rational
numbers, confidence intervals, polynomials—the list goes on. Some programming languages
implement some of these types natively. For instance, Lisp, Haskell, and Pythonimplement big
integers; Fortran and Python implement complex numbers. But any language that attempted to
implement all of these abstractions at the same time would simply become too big to be manageable.
What's more, even if such a language were to exist, some applications would surely benefit from other
number-like types that were not supplied. So the approach of attempting to provide everything in one
language doesn't scale very well. Instead, Scala allows users to grow and adapt the language in the
directions they need by defining easy-to-use libraries that feel like native language support.

Growing new control constructs

The previous example demonstrates that Scala lets you add new types that can be used as conveniently
as built-in types. The same extension principle also applies to control structures. This kind of
extensibility is illustrated by Akka, a Scala API for "actor-based" concurrent programming.
As multicore processors continue to proliferate in the coming years, achieving acceptable performance
may increasingly require that you exploit more parallelism in your applications. Often, this will mean
rewriting your code so that computations are distributed over several concurrent threads. Unfortunately,
creating dependable multi-threaded applications has proven challenging in practice. Java's threading
model is built around shared memory and locking, a model that is often difficult to reason about,
especially as systems scale up in size and complexity. It is hard to be sure you don't have a race
condition or deadlock lurking—something that didn't show up during testing, but might just show up in
production. An arguably safer alternative is a message passing architecture, such as the "actors"
approach used by the Erlang programming language.
Java comes with a rich, thread-based concurrency library. Scala programs can use it like any other Java
API. However, Akka is an additional Scala library that implements an actor model similar to Erlang's.
Actors are concurrency abstractions that can be implemented on top of threads. They communicate by
sending messages to each other. An actor can perform two basic operations, message send and receive.
Visit https://textbookfull.com
now to explore a rich
collection of eBooks, textbook
and enjoy exciting offers!
The send operation, denoted by an exclamation point (!), sends a message to an actor. Here's an
example in which the actor is named recipient:
recipient ! msg

A send is asynchronous; that is, the sending actor can proceed immediately, without waiting for the
message to be received and processed. Every actor has a mailbox in which incoming messages are
queued. An actor handles messages that have arrived in its mailbox via a receiveblock:
def receive = {
case Msg1 => ... // handle Msg1
case Msg2 => ... // handle Msg2
// ...
}

A receive block consists of a number of cases that each query the mailbox with a message pattern. The
first message in the mailbox that matches any of the cases is selected, and the corresponding action is
performed on it. Once the mailbox does not contain any messages, the actor suspends and waits for
further incoming messages.
As an example, here is a simple Akka actor implementing a checksum calculator service:
class ChecksumActor extends Actor {
var sum = 0
def receive = {
case Data(byte) => sum += byte
case GetChecksum(requester) =>
val checksum = ~(sum & 0xFF) + 1
requester ! checksum
}
}

This actor first defines a local variable named sum with initial value zero. It defines a receiveblock that
will handle messages. If it receives a Data message, it adds the contained byte to thesum variable. If it
receives a GetChecksum message, it calculates a checksum from the current value of sum and sends the
result back to the requester using the message send requester ! sum. The requester field is embedded in
the GetChecksum message; it usually refers to the actor that made the request.
We don't expect you to fully understand the actor example at this point. Rather, what's significant about
this example for the topic of scalability is that neither the receive block nor message send (!) are built-
in operations in Scala. Even though the receive block may look and act very much like a built-in
control construct, it is in fact a method defined in Akka's actors library. Likewise, even though `!' looks
like a built-in operator, it too is just a method defined in the Akka actors library. Both of these
constructs are completely independent of the Scala programming language.
The receive block and send (!) syntax look in Scala much like they look in Erlang, but in Erlang, these
constructs are built into the language. Akka also implements most of Erlang's other concurrent
programming constructs, such as monitoring failed actors and time-outs. All in all, the actor model has
turned out to be a very pleasant means for expressing concurrent and distributed computations. Even
though they must be defined in a library, actors can feel like an integral part of the Scala language.
This example illustrates that you can "grow" the Scala language in new directions even as specialized
as concurrent programming. To be sure, you need good architects and programmers to do this. But the
crucial thing is that it is feasible—you can design and implement abstractions in Scala that address
radically new application domains, yet still feel like native language support when used.

1.2 WHAT MAKES SCALA SCALABLE?

Scalability is influenced by many factors, ranging from syntax details to component abstraction
constructs. If we were forced to name just one aspect of Scala that helps scalability, though, we'd pick
its combination of object-oriented and functional programming (well, we cheated, that's really two
aspects, but they are intertwined).
Scala goes further than all other well-known languages in fusing object-oriented and functional
programming into a uniform language design. For instance, where other languages might have objects
and functions as two different concepts, in Scala a function value is an object. Function types are
classes that can be inherited by subclasses. This might seem nothing more than an academic nicety, but
it has deep consequences for scalability. In fact the actor concept shown previously could not have been
implemented without this unification of functions and objects. This section gives an overview of
Scala's way of blending object-oriented and functional concepts.

Scala is object-oriented
Object-oriented programming has been immensely successful. Starting from Simula in the mid-60s and
Smalltalk in the 70s, it is now available in more languages than not. In some domains, objects have
taken over completely. While there is not a precise definition of what object-oriented means, there is
clearly something about objects that appeals to programmers.
In principle, the motivation for object-oriented programming is very simple: all but the most trivial
programs need some sort of structure. The most straightforward way to do this is to put data and
operations into some form of containers. The great idea of object-oriented programming is to make
these containers fully general, so that they can contain operations as well as data, and that they are
themselves values that can be stored in other containers, or passed as parameters to operations. Such
containers are called objects. Alan Kay, the inventor of Smalltalk, remarked that in this way the
simplest object has the same construction principle as a full computer: it combines data with operations
under a formalized interface.[7] So objects have a lot to do with language scalability: the same
techniques apply to the construction of small as well as large programs.
Even though object-oriented programming has been mainstream for a long time, there are relatively
few languages that have followed Smalltalk in pushing this construction principle to its logical
conclusion. For instance, many languages admit values that are not objects, such as the primitive values
in Java. Or they allow static fields and methods that are not members of any object. These deviations
from the pure idea of object-oriented programming look quite harmless at first, but they have an
annoying tendency to complicate things and limit scalability.
By contrast, Scala is an object-oriented language in pure form: every value is an object and every
operation is a method call. For example, when you say 1 + 2 in Scala, you are actually invoking a
method named + defined in class Int. You can define methods with operator-like names that clients of
your API can then use in operator notation. This is how the designer of Akka's actors API enabled you
to use expressions such as requester ! sum shown in the previous example: `!' is a method of
the Actor class.
Scala is more advanced than most other languages when it comes to composing objects. An example is
Scala's traits. Traits are like interfaces in Java, but they can also have method implementations and
even fields.[8] Objects are constructed by mixin composition, which takes the members of a class and
adds the members of a number of traits to them. In this way, different aspects of classes can be
encapsulated in different traits. This looks a bit like multiple inheritance, but differs when it comes to
the details. Unlike a class, a trait can add some new functionality to an unspecified superclass. This
makes traits more "pluggable" than classes. In particular, it avoids the classical "diamond inheritance"
problems of multiple inheritance, which arise when the same class is inherited via several different
paths.

Scala is functional
In addition to being a pure object-oriented language, Scala is also a full-blown functional language.
The ideas of functional programming are older than (electronic) computers. Their foundation was laid
in Alonzo Church's lambda calculus, which he developed in the 1930s. The first functional
programming language was Lisp, which dates from the late 50s. Other popular functional languages are
Scheme, SML, Erlang, Haskell, OCaml, and F#. For a long time, functional programming has been a
bit on the sidelines—popular in academia, but not that widely used in industry. However, in recent
years, there has been an increased interest in functional programming languages and techniques.
Functional programming is guided by two main ideas. The first idea is that functions are first-class
values. In a functional language, a function is a value of the same status as, say, an integer or a string.
You can pass functions as arguments to other functions, return them as results from functions, or store
them in variables. You can also define a function inside another function, just as you can define an
integer value inside a function. And you can define functions without giving them a name, sprinkling
your code with function literals as easily as you might write integer literals like 42.
Functions that are first-class values provide a convenient means for abstracting over operations and
creating new control structures. This generalization of functions provides great expressiveness, which
often leads to very legible and concise programs. It also plays an important role for scalability. As an
example, the ScalaTest testing library offers an eventuallyconstruct that takes a function as an
argument. It is used like this:
val xs = 1 to 3
val it = xs.iterator
 eventually { it.next() shouldBe 3 }

The code inside eventually—the assertion, it.next() shouldBe 3—is wrapped in a function that is passed
unexecuted to the eventually method. For a configured amount of time, eventually will repeatedly
execute the function until the assertion succeeds.
In most traditional languages, by contrast, functions are not values. Languages that do have function
values often relegate them to second-class status. For example, the function pointers of C and C++ do
not have the same status as non-functional values in those languages: Function pointers can only refer
to global functions, they do not allow you to define first-class nested functions that refer to some values
in their environment. Nor do they allow you to define unnamed function literals.
The second main idea of functional programming is that the operations of a program should map input
values to output values rather than change data in place. To see the difference, consider the
implementation of strings in Ruby and Java. In Ruby, a string is an array of characters. Characters in a
string can be changed individually. For instance you can change a semicolon character in a string to a
period inside the same string object. In Java and Scala, on the other hand, a string is a sequence of
characters in the mathematical sense. Replacing a character in a string using an expression
like s.replace(';', '.') yields a new string object, which is different from s. Another way of expressing this
is that strings are immutable in Java whereas they are mutable in Ruby. So looking at just strings, Java
is a functional language, whereas Ruby is not. Immutable data structures are one of the cornerstones of
functional programming. The Scala libraries define many more immutable data types on top of those
found in the Java APIs. For instance, Scala has immutable lists, tuples, maps, and sets.
Another way of stating this second idea of functional programming is that methods should not have
any side effects. They should communicate with their environment only by taking arguments and
returning results. For instance, the replace method in Java's String class fits this description. It takes a
string and two characters and yields a new string where all occurrences of one character are replaced by
the other. There is no other effect of callingreplace. Methods like replace are called referentially
transparent, which means that for any given input the method call could be replaced by its result
without affecting the program's semantics.
Functional languages encourage immutable data structures and referentially transparent methods. Some
functional languages even require them. Scala gives you a choice. When you want to, you can write in
an imperative style, which is what programming with mutable data and side effects is called. But Scala
generally makes it easy to avoid imperative constructs when you want because good functional
alternatives exist.

1.3 WHY SCALA?

Is Scala for you? You will have to see and decide for yourself. We have found that there are actually
many reasons besides scalability to like programming in Scala. Four of the most important aspects will
be discussed in this section: compatibility, brevity, high-level abstractions, and advanced static typing.
Scala is compatible
Scala doesn't require you to leap backwards off the Java platform to step forward from the Java
language. It allows you to add value to existing code—to build on what you already have—because it
was designed for seamless interoperability with Java.[9] Scala programs compile to JVM bytecodes.
Their run-time performance is usually on par with Java programs. Scala code can call Java methods,
access Java fields, inherit from Java classes, and implement Java interfaces. None of this requires
special syntax, explicit interface descriptions, or glue code. In fact, almost all Scala code makes heavy
use of Java libraries, often without programmers being aware of this fact.
Another aspect of full interoperability is that Scala heavily re-uses Java types. Scala's Ints are
represented as Java primitive integers of type int, Floats are represented as floats, Booleans asbooleans,
and so on. Scala arrays are mapped to Java arrays. Scala also re-uses many of the standard Java library
types. For instance, the type of a string literal "abc" in Scala isjava.lang.String, and a thrown exception
must be a subclass of java.lang.Throwable.
Scala not only re-uses Java's types, but also "dresses them up" to make them nicer. For instance, Scala's
strings support methods like toInt or toFloat, which convert the string to an integer or floating-point
number. So you can write str.toInt instead of Integer.parseInt(str). How can this be achieved without
breaking interoperability? Java's String class certainly has no toInt method! In fact, Scala has a very
general solution to solve this tension between advanced library design and interoperability. Scala lets
you define implicit conversions,which are always applied when types would not normally match up, or
when non-existing members are selected. In the case above, when looking for a toInt method on a
string, the Scala compiler will find no such member of class String, but it will find an implicit
conversion that converts a Java String to an instance of the Scala class StringOps, which does define
such a member. The conversion will then be applied implicitly before performing the toIntoperation.
Scala code can also be invoked from Java code. This is sometimes a bit more subtle, because Scala is a
richer language than Java, so some of Scala's more advanced features need to be encoded before they
can be mapped to Java. Chapter 31 explains the details.

Scala is concise
Scala programs tend to be short. Scala programmers have reported reductions in number of lines of up
to a factor of ten compared to Java. These might be extreme cases. A more conservative estimate would
be that a typical Scala program should have about half the number of lines of the same program written
in Java. Fewer lines of code mean not only less typing, but also less effort at reading and understanding
programs and fewer possibilities of defects. There are several factors that contribute to this reduction in
lines of code.
First, Scala's syntax avoids some of the boilerplate that burdens Java programs. For instance,
semicolons are optional in Scala and are usually left out. There are also several other areas where
Scala's syntax is less noisy. As an example, compare how you write classes and constructors in Java
and Scala. In Java, a class with a constructor often looks like this:
// this is Java
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
graisseux, à travers un jour de cave, le grand-père gardait ses trois
petits-enfants en l'absence de la mère. De ses yeux sans regards, il
suivait leurs jeux de bêtes ; l'aîné, cinq ans, avait renversé son frère
hurlant, et à grands coups de pied dans le ventre, tentait de lui
arracher un trognon de pomme verte. Dans le lit, un mioche était en
train de s'étouffer, déjà violacé. Hélène relevait le traversin, séparait
les garnements, puis elle écouta les doléances du vieux : sa fille se
tuait à l'usine, tandis que lui croupissait, achevant de mourir. Sa voix
se cassa, tremblante ; il désignait les galopins immobiles… « Pas de
répit avec eux! Ils s'ingéniaient à le tourmenter. Tout à l'heure
encore, ils venaient de lui remplir ses sabots de terre. » Hélène
s'éloignait, revoyant la main noueuse avidement refermée sur
l'argent, dans la crainte d'une méchante farce des petits.
Elle prenait au plus court, pour rejoindre la berge. Jamais elle
n'avait été émue à ce point. Elle revit le pâle visage de Marthe Flénu,
évoqua les deux autres malheureuses rivées aux cylindres d'acier,
devant la rotation des bobines. Elles résumaient la somme des maux
qui accablent la femme ouvrière, lorsque l'homme disparu, infirme
ou indigne, laisse retomber sur elle le poids écrasant de la vie.
Comme elle passait devant l'usine, un groupe qui stationnait en face
se tut à son approche. A l'entrée de la vaste cour, André sortait
justement du bureau, en écoutant d'un air maussade le rapport d'un
vieux contremaître. Il aperçut Hélène :
— Tiens! qu'est-ce que tu fais là?
— Je rentrais. Que se passe-t-il?
— Rien, Dulac m'apprend que les bobineuses ne veulent pas
démordre de leur augmentation.
Et il eut un léger haussement d'épaules, tandis que Dulac, après
avoir soulevé sa casquette, se reculait avec un sourire qu'Hélène
jugea ironique. Le regard du vieux lui déplut aussi, trop direct, trop
admiratif. Elle avait de l'antipathie pour cet homme courtaud,
sanguin sous ses cheveux gris, dont les yeux quêteurs, la lippe
sensuelle justifiaient la mauvaise réputation. Toutes les filles le
redoutaient.
 — Ah! voilà l'oncle, dit André, je te quitte.
A l'angle du bâtiment, Marcel Dugast, suivi du sous-directeur,
débouchait en coup de vent. Très haut, le cou dans les épaules, le
poil dru et blanc, il fonçait devant lui avec une force d'énergie
tenace, d'autorité bourrue. A la vue d'Hélène, il tourna la tête, car il
n'aimait pas la voir à l'usine. André s'élança pour le rejoindre.
Elle se sentit très seule, et tandis qu'elle regagnait sa barque,
traversait l'eau, le poids des misères coudoyées retomba sur elle en
tristesse que peu à peu dissipaient le recueillement du jardin,
l'aspect cordial de la vieille maison. Sa mère lui ouvrait les bras : —
« Chère grande fille! » M. Dugast la regardait plus tendrement que
de coutume ; jusqu'aux mains froides du grand-père Pierron qui
eurent un serrement affectueux. Une corbeille d'œillets magnifiques,
le cristal luisant des coupes à champagne donnaient un petit air de
fête à la salle à manger. La grand'mère Zoé, souffrant de sa
sciatique, gardait la chambre ; Hélène courut l'embrasser. André
avait prévenu qu'on ne l'attendît pas, il déjeunerait sans doute à la
Chesnaye.
A table, comme son père la taquinait amicalement, avec sa
philosophie souriante d'ancien diplomate qui avait séjourné
longuement dans des pays divers et vu de près, sous la différence
des mœurs, l'humanité toujours pareille, elle ne put taire davantage
sa révolte, l'injustice criante de la société. Sur trois de ses protégées,
l'une, épuisée de fatigue, avec son mari infirme, se trouvait sans
ressources, parce qu'elle devenait mère ; la seconde était livrée aux
rapines de son mari ; la dernière, veuve, s'exténuait pour faire vivre
son père impotent et ses petits. N'était-il pas honteux qu'aucune loi,
en France, ne secourût l'ouvrière qui enfante, la femme
abandonnée, l'invalide du travail?
La voix sèche de M. Pierron s'éleva avec un peu de cette gravité
solennelle qu'il mettait naguère, inflexible interprète du Code, à
requérir l'application des lois. Les lois! C'était son domaine, son bien,
sa vie. Nul ne connaissait comme lui l'inextricable dédale, les coins
obscurs pleins de traquenards et de précipices, le fourré, les sentiers
sinueux ou les chemins battus de cette forêt séculaire, immense. Le
hérissement des textes, les sables mouvants de la jurisprudence
n'avaient point de secret pour lui. Il s'y promenait à l'aise, avec une
joie de chasseur, un orgueil de propriétaire. Son père n'était-il pas ce
fameux Onésime Pierron, le farouche conventionnel mort dans l'habit
brodé d'un pair de Louis-Philippe, qui, avec Tronchet, Portalis, Bigot
de Préameneu, avait, sous le dur regard de Napoléon, contribué le
plus à défricher, à replanter l'antique forêt du droit?
— La loi, fit-il choqué de la liberté d'Hélène, ne peut pourtant pas
devenir sage-femme ou nourrice. Tu veux peut-être que les patrons
fassent des rentes à tous les enfants de leurs ouvriers? Leur fortune
n'y suffirait pas. Quand on n'est pas en situation, comme dit Émile
Augier, de se payer le luxe d'un garçon, c'est une imprévoyance
coupable, que dis-je, c'est un crime d'en avoir!
M. Dugast sourit, Pierron allait un peu loin. Hélène secouait la
tête sans répondre, un beau mépris sur son visage.
— Quant à ta femme abandonnée que le mari gruge, c'est
malheureux, mais c'est comme ça. Et depuis des siècles! C'est une
des conséquences du vieux texte : Feminis propter sexus
infirmitatem… D'ailleurs, ajouta-t-il dédaigneux, — il avait pour les
lois nouvelles une méfiance instinctive depuis qu'il n'était plus chargé
de les appliquer, — tranquillise-toi, il y a dans les cartons du Sénat
une proposition à l'étude, qui a pour but de garantir le salaire de
l'épouse, et l'autorise, en certains cas, à saisir-arrêter celui du mari.
— Je sais, répondit-elle, la proposition Jourdan-Goirand. Voilà
plus de huit ans que, grâce à l'initiative d'une vaillante, Mme
Schmahl…
— Mais, dit M. Dugast, la Chambre a émis un vote favorable.
— Reste le Sénat, fit Hélène. Et avec ironie :
— Depuis des mois et des mois, ces messieurs de la commission
y réfléchissent.
M. Pierron répliqua :
— Les lois ne se font pas comme ces crêpes, en un tour de main.
 Il en roulait soigneusement une, dans son assiette, en la
saupoudrant de sucre. Il ajouta :
— Il y a temps pour tout.
— Et cependant, les malheureux souffrent!
M. Pierron, avec flegme, déclara entre deux bouchées :
— C'est leur lot, ma fille ; et tous les socialismes auront beau
faire, il y aura toujours des pauvres.
— Voyez-vous, dit malicieusement M. Dugast, cette petite qui
veut changer le train du monde!
Mme Dugast, qui ne se mêlait jamais aux discussions, approuva
d'un signe de tête. Qu'y faire? C'était ainsi. Le bruit discret du
champagne qu'on débouchait fit diversion ; on but aux vingt et un
ans d'Hélène.
 IV

Tout l'après-midi, nerveuse, elle attendit, avec une appréhension

mêlée du désir de l'affronter, l'entretien qu'elle devait avoir avec son
père. Vers quatre heures, comme le docteur Hulin s'en allait, après
une courte visite à la grand'mère Pierron, — (Et Marthe? — La
pauvre femme, qu'il s'était empressé d'aller voir, avait le délire, était
bien bas), — M. Dugast, du pas de la porte de son cabinet de travail,
ouverte à deux battants sur le jardin, l'appelait :
— Hélène!
Elle entra dans la pièce claire, où des bibliothèques à hauteur
d'appui, surmontées de vieilles faïences, étalaient la gaieté de leurs
reliures. Mme Dugast, assise au coin de la large table Louis XV,
attendait, une broderie à la main. Prévenant, il avança un fauteuil,
prit place avec lenteur derrière son bureau. Il sourit à sa femme,
dont le visage s'éclaira, du même bon sourire où tenait l'affection de
leur vie. Et après avoir feuilleté quelques papiers, posé son binocle, il
commença :
— Te voilà majeure, ma chère petite, et bien que nous t'ayons
laissé le plus de liberté possible, facilité de notre mieux ton
éducation, tu vas jouir dorénavant d'une indépendance plus
complète encore, que limiteront seuls ta confiance en nous, ton
attachement filial. Réglons tout de suite, si tu le veux bien, la
question de ta fortune personnelle, de ta dot. En t'avantageant aux
dépens de ton frère, la cousine Émilie t'a constitué un capital de
deux cent mille francs, que j'ai naturellement placés chez ton oncle.
En y joignant les intérêts accumulés depuis cinq ans, tu possèdes
aujourd'hui une somme de deux cent quatre-vingt-sept mille cent
vingt-cinq francs quatre-vingt-sept centimes. Tu ne t'étonneras pas
que, dans ces conditions, nous ayons eu la pensée bien légitime de
rétablir l'équilibre, en reportant sur la tête de ton frère ce que nous
avions d'abord projeté d'affecter à ta dot. De la sorte, André a pu
mettre, dans les affaires de ton oncle, une somme équivalente au
chiffre de ton legs. Donc, balance exacte, tu le vois. Malgré tes
petites révoltes féminines, tes aspirations d'égalité, tu as trop le
sentiment des principes de la famille, de ce que tu dois à ton frère
aîné qui en sera le chef, pour ne pas souscrire de bon cœur à cette
répartition. Cela te paraît équitable, n'est-ce pas?
Il fit une pause en la regardant. Elle acquiesça, d'un geste de
détachement, trop fière pour soulever la moindre objection, assez
pratique pour sentir que cet arrangement prouvait une fois de plus la
préférence constante des siens, avouée ou non, à l'égard d'André.
Où cet argent pour elle demeurait un capital mort, simple amorce au
prétendant, il représentait pour son frère, grâce à son énergie
d'homme, aux carrières ouvertes devant lui, une force supérieure, un
capital vivace dont l'abandon la frustrait quand même. N'importe,
elle serait assez riche!
M. Dugast reprit :
— J'imagine, comme tu ne peux avoir de meilleur placement, que
tu seras enchantée de laisser ton argent où il est. L'affaire est
magnifique.
Hélène pâlit, son cœur battit plus fort ; le moment était venu, il
fallait parler. Une émotion altéra sa voix ferme :
— Permettez que je vous arrête à ce mot « d'affaire ». Il y a bien
longtemps que je songe à vous entretenir de tout ceci. Surtout, ne
voyez pas dans mes paroles une volonté irréfléchie, le premier acte
de liberté d'une petite fille qui s'émancipe. C'est dans une profonde
pitié pour les souffrances de pauvres femmes, qui, toutes misérables
qu'elles soient, sont pourtant mes sœurs, dans le dégoût de spéculer
sur leur travail, leurs maigres gains, dans l'horreur de tout ce qui est
exploitation humaine, souci de lucre, que j'ai puisé ma résolution. Si
philanthrope que soit mon oncle, l'argent qui fructifie chez lui m'est
odieux. J'ai beau être sûre de son honnêteté, me dire que c'est fatal,
qu'il subit aussi bien que ses ouvriers la nécessité d'une loi sociale,
c'est plus fort que moi, ces billets, cet or me semblent mal acquis.
Mon intention est de retirer ma fortune des mains de mon oncle, et
de l'employer selon mon cœur, après avoir versé à la caisse des
ouvriers de la filature une partie de ces intérêts accumulés, trop
lourds pour mes scrupules.
A mesure qu'elle parlait, en possession vite reconquise d'elle-
même, une attention d'abord surprise, puis anxieuse, se peignait sur
le visage de M. Dugast ; sa femme, au début immobile de stupeur,
s'agitait sur sa chaise avec une indignation qui avait peine à se
contenir. Elle s'écria :
— Mais tu es folle? Qu'est-ce qui te prend? Nous aussi avons de
l'argent là. Nous ne sommes pas des malfaiteurs!
— As-tu bien réfléchi? dit presque simultanément M. Dugast.
Et sa femme, plus haut encore :
— Voilà les belles idées que tu as rapportées d'Angleterre? Je
reconnais les utopies d'Édith! mais c'est fou, fou!
— Et ton oncle? ajoutait le père, tu as songé à quel point tu allais
le blesser? Voyons, ce n'est pas sérieux, tu plaisantes?
Hélène secoua la tête. Elle s'attendait à cet orage, ce n'est pas
d'hier qu'elle s'y préparait. Depuis qu'en elle s'étaient éveillées, avec
l'observation des choses, une conscience plus large, des idées de
justice et de pitié, elle nourrissait ce double désir, de préserver sa
fortune des sources malsaines, et de l'utiliser de façon à lui faire
rendre tout le bien possible.
— Tante Édith n'y est pour rien, dit-elle avec calme. Moi seule ai
tout décidé.
— Jamais tu ne retrouveras de placement pareil, gémit Mme
Dugast.
— Tant mieux, répliqua Hélène.
M. Dugast, attristé, dit d'un ton grave :
— En admettant la part de noblesse que ton projet comporte,
que ferais-tu de ta fortune? La convertir en titres de rentes, en
obligations? Tu sais pourtant que jamais l'argent ne rapporte que
grâce à une exploitation quelconque. Actions de chemins de fer,
valeurs minières, sous ces chiffons de papier, il y a, si tu veux bien y
songer, du travail et de la souffrance aussi. Avec de telles idées,
aucune société n'est possible. Il y aura toujours des pauvres, te
disait ton grand-père à déjeuner. Tu t'ingénies en vain, il y aura
toujours des riches. Sois donc logique, donne tout ton bien, prend le
bâton, la besace et, pieds nus, prêche d'exemple… Il eut un fin
sourire : — Tu n'en es pas encore là, j'espère?
— Il y a manière de se rendre utile, répondit Hélène un peu
vexée ; et, dans son esprit, elle songeait à divers emplois :
subventionner le courageux journal de Minna, commanditer une
œuvre de propagande ouvrière.
— Allons, dit M. Dugast soucieux, tu es libre, tu réfléchiras.
— C'est tout réfléchi, fit Hélène.
Il y eut un instant de silence et de gêne. Lèvres closes, les yeux
rivés sur sa broderie, Mme Dugast, outrée, tirait point sur point.
M. Dugast, qui n'avait cessé de regarder sa fille avec une
insistance pensive, lui dit paternellement :
— N'oublie pas que cet argent représente ta dot, c'est-à-dire
moins ta sécurité en cas de non-mariage, — jolie comme tu es,
j'écarte cette hypothèse, — que ta garantie mondaine et sociale, tes
chances de devenir prochainement une bonne et honnête femme
comme ta mère, de fonder à ton tour une famille.
— Je sais, dit Hélène avec vivacité. En France, on ne se marie
que contre remboursement. Pas de dot, pas de fiancé! La question
d'argent prime tout. On unit deux intérêts, rarement deux affections.
Mme Dugast releva la tête :
— Hélène, comme si tu ne savais pas que ton père m'a épousée
pauvre!
— Oh! vous! protesta-t-elle dans un élan de cœur, vous êtes à
part. La bonté de père, sa générosité, ton dévouement! Combien y
a-t-il de ménages comme le vôtre? Vous êtes l'exception, vous
confirmez la règle.
 M. Dugast dit avec douceur :
— Que veux-tu? c'est la vie. Toujours les femmes ont payé cette
rançon. Et puis, pourquoi voir un intéressé dans le brave garçon qui
t'épousera? Vous mettrez en commun votre effort, vos biens. Plus tu
apporteras, mieux tu auras servi tes intérêts véritables. Car tu es
bien de cet avis, n'est-ce pas, les jeunes filles sont faites pour se
marier, surtout quand elles te ressemblent?
Tous deux la regardaient avec une nuance de malice. Elle devina
le sous-entendu : Vernières?…
— Que tu aies refusé jusqu'ici les partis qui se sont offerts, notre
désir égoïste de te garder plus longtemps ne s'en est pas autrement
inquiété, mais maintenant il nous serait doux de te confier à quelque
sûr compagnon de route. Nous vieillissons. Nous voudrions te voir
heureuse et caresser nos petits-enfants, avant de partir.
— Ah! cher père! dit Hélène émue.
Une communion d'âme les rassembla tous trois dans une seule
pensée d'affection. Trouble délicieux, sensation obscure, plus douce
que des larmes. Hélène les regardait, lui tout blanc, elle grise, avec
leurs bons visages fatigués. Séparés d'elle par la table, ils lui
parurent distants, comme à travers le recul du passé, tels des
voyageurs las qui, parvenus au terme, regardent ceux qui
s'éloignent, assis de l'autre côté du versant. Ils étaient un des types
de cette vieille famille française, respectueuse des traditions, où la
bonhomie, la droiture, la simplicité étaient le côté souriant des
vertus du foyer. Elle était l'avenir, avec sa fièvre d'indépendance, son
désir d'une vie autre, plus volontaire, plus efficace, semences
nouvelles, moissons inconnues.
— A coup sûr, tu es libre, dit M. Dugast. Et, malicieusement :
— Plus que jamais, tu vas pouvoir réaliser ton fameux rêve,
choisir parmi la foule des prétendants celui qui aura l'insigne
honneur de te donner son nom. Eh bien! quelqu'un nous a parlé de
toi ces jours-ci… Tu ne devines pas?
Elle s'enquit du regard, souriante.
 — Quelqu'un de charmant, ma foi, et dont le titre, la situation, la
famille ne laissent rien à reprendre.
— Et vous, maman, vous n'ajoutez rien?
Mme Dugast piquée déclara :
— C'est un homme du meilleur monde, parfaitement élevé, joli
garçon. J'aurais cru même à certains signes qu'il ne te déplaisait pas
et que tu l'aurais plus vite reconnu.
Hélène rougit un peu :
— M. de Vernières ne me déplaît pas, mais ce n'est pas une
raison pour que je me décide à l'épouser. Que fait-il au juste? — Elle
le savait oisif, riche, vaguement occupé d'affaires de Bourse. — Il
faudrait d'abord le connaître. Récapitulons, il m'a vue quatre ou cinq
fois.
— Qu'est-ce que cela prouve? dit Mme Dugast. Je n'ai eu, moi,
que deux entrevues avec ton père. Tels étaient les mariages
d'autrefois. On s'en remettait à ses parents du choix de son fiancé ;
ils appréciaient les avantages, les convenances, les relations.
— Est-ce que ça réussissait toujours? fit Hélène.
M. Dugast lui-même sourit ; Mme Dugast répliqua, très digne :
— Regarde ta cousine Germaine, c'est moi qui ai fait ce mariage,
qu'as-tu à lui reprocher? Du Marty est un vrai gentleman, Germaine
est très heureuse.
— C'est possible, concéda Hélène, je n'en sais rien. Pour moi, je
ne voudrais pas d'un mariage si rapidement conclu. Un tel acte, qui
transforme une vie, ne doit pas être accompli à la légère. Je veux
savoir qui j'épouse, l'étudier. Son passé, son présent, peuvent-ils me
répondre de l'avenir? Pourquoi les hommes seuls jouissent-ils d'un
pareil privilège? Pourquoi les femmes seraient-elles moins soucieuses
d'une connaissance d'où dépend le bonheur de leur vie?
— Mon enfant! s'écria Mme Dugast alarmée.
— Je sais, dit Hélène, une fierté dans ses yeux purs. Je ne
demande pas l'impossible. Une jeune fille a cependant le droit de
vouloir estimer, avant d'aimer. En France, avant ses fiançailles, on ne
peut parler librement à un homme, le rencontrer, sortir seule avec
lui, sans qu'aussitôt on ne soit compromise, perdue. C'est absurde!
En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, la jeune fille est
autrement libre. Son honneur s'en trouve-t-il plus mal? Nous
sommes à la merci de conventions barbares. Voyons, père, vous qui
êtes si juste, toi, maman, ça ne te révolte pas? Moi, une telle
inégalité m'indigne. Rien ne me paraît plus beau que le mariage,
l'union de deux êtres pour la richesse et la pauvreté, la maladie et la
santé, la vie et la mort. Encore faut-il un partage identique, une
confiance réciproque, absolue. La femme a, comme l'homme, des
droits sacrés à l'amour.
M. Dugast hochait la tête :
— Tout cela est bel et bien, ma chérie, mais sois prudente. On
est si vite mal jugé! Il y a, tu le reconnaîtras, dans tes paroles, de
quoi inquiéter tes vieux parents. J'aurais bien à dire, nous
recauserons de tout cela.
— Ah! Brighton! Brighton! soupira Mme Dugast, Édith est bien
coupable!
M. Dugast s'était levé :
— Embrasse-nous, mademoiselle, il faut te faire belle, puisque
nous dînons à la Chesnaye.

« Ouf! pensait Hélène en s'habillant. Ça s'est bien passé! » Et

devant sa glace, elle prit plaisir à se piquer une rose dans les
cheveux, à nouer à son cou qui émergeait, souple et blanc, du
corsage de tulle, un rang de perles fermé d'une turquoise. Une
dentelle, ses gants, son mouchoir, et, poussant jusqu'à la cuisine,
elle recommanda en passant à la vieille Anna, extasiée à sa vue, de
faire porter de suite aux Flénu, à Moranges, du bouillon, du
bordeaux. Qu'on prît des nouvelles…
On l'attendait sur le perron, et, longeant l'allée des fusains, tous
trois gagnèrent la petite porte par où les deux jardins
communiquaient. André était parti en avant avec M. Pierron. Les
pelouses de la Chesnaye, semées de corbeilles savantes, les allées
au gravier net, aux bordures neuves, les grands massifs exotiques
contrastaient par leur opulence, leur entretien méticuleux, avec le
vieux jardin du Vert-Logis, plus ombragé, plus intime. On arrivait au
petit pavillon où les Du Marty passaient l'été, moins assujettis,
prétendaient-ils, qu'au château, — loin des communs, il est vrai.
Mme Dugast s'en étonnait toujours, elle ne pourrait rester là sans
domestiques. Mais avec l'électricité, disait Germaine, c'était si vite
fait : « Crac, un bouton!… » Les fenêtres étaient noires. Plus
personne. Un sous-bois de sapins et de chênes, et l'on apercevait
dans le crépuscule la masse carrée du château, avec ses ailes de
pierre et de briques, ses haut toits d'ardoises. Une lumière blanche
tombait en nappe des portes-fenêtres du salon, ouvertes sur la
terrasse descendant à la pelouse par un degré.
Dans un coin de la vaste pièce, autour d'une table à jeu, où
Germaine et Yvonne, décolletées bas, caquetaient bruyamment, le
vicomte de Vernières, André, le beau Dormoy, le petit Schmet,
groupaient leurs plastrons blancs, leurs habits noirs. Debout devant
la cheminée, M. Pierron semblait rendre un arrêt, qu'écoutait avec
recueillement la tante Portier, enfoncée dans une bergère. Sous une
dentelle noire, sa grosse tête ronde exprimait une niaiserie béate.
L'oncle Dugast, chambré dans une embrasure par Simonin, écoutait
d'un air à demi convaincu ses affirmations pressantes. L'homme à
tête de brochet y mettait toute son ardeur de Parisien retors,
d'aventurier aux abois. « Diable! le cousin, pensa Hélène, manigance
quelque emprunt! » De quel métier vivait-il à présent? Il les avait fait
tous ; agent d'assurances, journaliste, coulissier… Comment ce
chenapan, spirituel d'ailleurs, était-il adoré d'une gentille petite
femme, si bonne, si tendre? Pauvre Denise!
Il y eut dans le coin de Germaine et d'Yvonne un éclat soudain de
rires et d'exclamations.
— Parfaitement, répétait Yvonne en donnant un coup d'éventail
sur la main de Schmet, moi je suis bien décidée à n'épouser qu'un
vieux.
 Les portes de la salle à manger glissèrent. Du Marty (d'où sortait-
il?) prenait le bras d'Hélène. Des lustres, des torchères, dardée à
travers des étincellements de cristal, une éblouissante clarté
convergeait sur la nappe raide, aux argenteries lourdes, aux surtouts
d'orchidées.
Vernières était à sa gauche. De sa voix caressante, il s'informait
d'elle, de son voyage. Dans ses yeux noirs, d'une flamme veloutée,
elle crut lire une admiration contenue, plus d'émotion qu'on n'en
laissait voir. Il avait des mains blanches et nerveuses, une maigreur
de race. Oui, élégance parfaite, dehors séduisants ; que
recouvraient-ils?
On servait, après de petites timbales de soles, des canards à la
moscovite ; Simonin jeta très haut :
— Avez-vous lu les Débats? la grève de Roubaix prend mauvaise
tournure. Quatre escadrons viennent de quitter Lille.
L'hôte souriant, affable, qu'était l'oncle Marcel rentré chez lui, le
rentier satisfait qui tout à l'heure à travers la table racontait avec
complaisance à Dormoy sa dernière trouvaille, un Largillière
découvert dans un grenier, redevint l'autoritaire, le tranchant
possesseur d'usine :
— Les compagnies ne peuvent céder, les ouvriers en demandent
trop. Demain d'ailleurs, ce serait à recommencer!
Trop? Hélène revit les intérieurs sordides du matin, et, devant les
tapisseries de haute lice, la cheminée de bois monumentale,
compara. Simonin renchérissait, en plongeant sa petite cuiller de
vermeil dans un spoom au kirsch. — « Dire, songea-t-elle, que sa
femme et ses petits sont peut-être en train de manger des pommes
de terre à l'eau! » Marcel Dugast continuait :
— Comme toujours, les syndicats ouvriers sont à la tête du
mouvement. Leur minorité tapageuse entraîne la masse docile. Notre
devoir est de résister. Si j'en croyais mes bobineuses!…
M. Pierron proclama du haut de sa cravate :
 — La loi du 27 décembre 1892 sur la conciliation et l'arbitrage
facultatifs en matière de différends…
Un petit rire, à l'autre bout, coupait avec irrévérence la voix
sentencieuse. C'était Yvonne, à qui le petit Schmet parlait bas. Tous
les regards s'arrêtèrent sur la jeune fille, qui, rose et blonde,
relevant ses grands yeux bleus de poupée, fit front avec un air
d'innocence suprême, tandis que Schmet, gêné, penchait sur son
assiette sa barbe frisottante et son nez crochu. La tante Portier eut
un coup d'œil sévère. M. Pierron, plus solennel, reprenait :
— La loi du 27 décembre…
Une salade japonaise succédait à des chaud-froid de grives.
Parmi le brouhaha des voix, l'odeur des mets et des chemins de
fleurs, Hélène, fatiguée, eût voulu voir finir ce dîner dont le luxe lui
pesait ce soir. Près d'elle, Du Marty, ayant épuisé avec Dormoy les
rares idées qu'il possédait, sur la peinture en particulier, parlait
courses. Sportsman fervent, le Stud-Book n'avait pas de secret pour
lui. Son unique cheval avait gagné le mois dernier un prix de
consolation. Comme Dormoy lui en faisait compliment, il loucha,
avec une fatuité sereine, sur ses moustaches frisées. Mais, d'un clin
de paupières imperceptible, tante Portier lui jetait le signal : elle se
levait de table.
Au bras de Vernières, Hélène traversait le salon. Une glace lui
renvoya leur image ; ils formaient un joli couple, lui, mince, taille
cambrée dans le frac, un visage d'une pâleur mate, d'une grâce
volontaire ; elle, grande et bien faite, toute de charme simple et
d'éclat. Vernières s'inclinait, et dans l'admiration, le respect de son
salut, elle perçut l'étendue de l'hommage. Il la retrouvait sur la
terrasse, où, par groupes, on venait jouir de la fraîcheur de la nuit.
Sous l'immense ciel criblé d'étoiles, une douceur infinie s'élevait des
parterres, avec l'âme des roses et des héliotropes, et le silence
s'approfondissait de l'immobilité du vaste parc, étageant ses cimes
noires dans l'ombre. La pointe de feu des cigares éclairait le bas des
figures. Simonin, courant un autre lièvre, tentait auprès de M.
Dugast une persuasive manœuvre. « Allons, bon! c'est père
maintenant! » se dit Hélène. Elle était en train de causer avec le
beau Dormoy. Marcel Dugast, tenant Vernières sous le bras, les
rejoignait. On entendit une fin de phrase : — « Alors, mon cher,
placement sûr? Je m'en remets à vous? — » Il s'agissait d'un achat
considérable d'actions sur de nouvelles mines d'or, au Klondyke.
Vernières, grâce à ses relations, à son habileté, négociait pour un
agent de change d'importantes affaires, touchait la forte remise. —
« C'est de tout repos » fit-il. Et, satisfait, il secoua la cendre de son
cigare L'oncle taquinait Hélène sur sa visite à Moranges :
— Ah! petite masque, c'est toi qui excites mes bobineuses avec
tes libéralités!
Cabrée, elle ripostait : Il tombait mal! Et elle entamait l'histoire
de Marthe.
— Je sais, interrompit-il. J'ai donné des ordres. Qu'est-ce que tu
veux? Quinze jours de repos et le demi-salaire, ça n'est pas mal. La
plupart n'en accordent pas autant. Les soins gratis du médecin, c'est
tout. Est-ce ma faute, si ces malheureuses déguisent leur état,
travaillent jusqu'à la dernière minute?
Vernières et Dormoy, mus par une pitié trop subite pour être
sincère, s'indignèrent : comment la société ne songeait-elle pas à
protéger par une loi secourable la mère, l'enfant, c'est-à-dire la race
même?… Par les portes-fenêtres ouvertes, des accords de piano,
sous les doigts d'Yvonne, résonnèrent. On distinguait le profil assidu
de Schmet, prêt à tourner la page. Hélène s'avança jusqu'au degré.
Accoudés contre un vase, elle reconnut à l'écart André et Germaine ;
ils causaient d'un air absorbé. Elle les vit tressaillir, une ombre
s'approchait d'eux.
— Ah! c'est vous, Bréjean, fit André, vous nous avez fait peur.
Des paroles à voix basse. Le sous-directeur apportait des
nouvelles, les bobineuses… la grève… Puis une ouvrière, Marthe
Flénu, venait de mourir.
Un léger cri d'Hélène ; les groupes s'approchèrent, on s'enquit.
— Qu'est-ce? demanda l'oncle.
— Rien, dit André, une ouvrière qui est morte.
 Et il ajouta :
— Bonne nouvelle, les bobineuses se soumettent.
Un court silence, un souffle faible à travers les feuillages, et,
tandis que les conversations reprenaient, Hélène bouleversée
entendait, sous les doigts d'Yvonne, le piano résonner de plus belle,
les notes joyeuses s'égrener dans la nuit.
 V

— Tu viens aussi? fit André sans entrain.

Hélène descendait le perron, très en beauté dans sa robe simple
de foulard à pois blancs ; son teint frais sous le chapeau bergère
avait un rayonnement.
— Bien sûr, fit-elle, c'est très amusant!
André et Vernières devaient donner ce matin à Germaine sa
première leçon de bicyclette. Et de concert ils prirent l'allée des
fusains, pour gagner la grande terrasse du bord de l'eau, au bas des
pelouses de la Chesnaye. Ils marchaient côte à côte, à cent lieues
l'un de l'autre. André ne lui pardonnait pas son coup de tête ; deux
jours avant, elle avait prévenu leur oncle. Ah! bien, à sa place, il
l'aurait autrement reçue! Et leur père, on n'avait pas idée d'une
faiblesse pareille! Il en ressentait une colère froide. Il ne pouvait
comprendre les mobiles d'Hélène, jugeait absurde qu'on l'écoutât.
Une enfant encore ; que savait-elle de la vie? Si on laissait faire les
femmes, maintenant!…
Hélène, elle, savourait l'excitation de la lutte et le plaisir de sa
victoire. Aussi fut-ce gentiment qu'elle demanda :
— Dis-moi. André, est-il vraiment impossible d'employer le
pauvre Flénu à la filature? Il est bien à plaindre depuis quinze jours.
André saisit avec satisfaction l'occasion d'épancher sa bile.
Comment, elle réclamait des faveurs, par-dessus le marché? elle
allait voir.
— Tout à fait impossible! dit-il sèchement. Une usine n'est pas un
hôpital. C'est un foyer de production ; nous sommes forcés d'exiger
le maximum d'effort. Flénu est manchot. Nous ne pouvons nous
payer le luxe d'être sensibles ; bon à toi!
 Elle riposta, touchée au vif :
— Merci du conseil, je sais ce que j'ai à faire.
André reprit :
— A ce propos, je suis bien heureux de te dire ce que je pense…
Et avec ironie : — Tu es majeure, tu es libre, c'est entendu. Cela
n'empêche que ta conduite n'a pas le sens commun : c'est de la folie
pure. Tu te permets de juger? Tu en sais plus que les tiens, que ta
mère? Contente-toi donc de l'imiter. Imagines-tu que tu vas rénover
la société? C'est à se tordre! En attendant, tu n'as fait que me nuire.
Parfaitement. Mes intérêts sont dans la main de notre oncle. Tu
n'aurais pas dû l'oublier ; la famille d'abord. Une jeune fille ne doit
pas sortir de son rôle. Tu n'es ni sœur de charité, ni médecin. Et
laisse-moi te le dire, tu t'occupes depuis quelque temps de choses
qui ne conviennent pas à une personne de ton monde et de ton
éducation. Tu as des amies qui te troublent la cervelle. Borne-toi à
plaire, cherche un mari!
Le sang au visage, Hélène se contint :
— Tu as fini?
— J'ai fini, dit André, soulagé ; mais au détour d'un massif, il
aperçut de loin Germaine et Vernières sur la terrasse, et affectant un
visage souriant : — Parlons d'autre chose, fit-il.
Hélène le regarda :
— Mon pauvre André, nous ne nous entendrons jamais.
Germaine les reconnut, poussa un Eho! joyeux. On vit alors
Yvonne assise sous un grand tilleul, dans une pose savante, et près
d'elle Dormoy courbé sur son chevalet. Ils se levaient, venaient tous
quatre au-devant d'eux.
— Ça va? dit André, avec un regard de dédain aux fines
bicyclettes. Il n'admettait que le motocycle. — Et Du Marty?
— A Paris, dépêche d'affaires. Rendez-vous au haras de
Vaucresson : un nouveau cheval…
« Encore? pensa Hélène ; il s'absentait bien souvent. Très
absorbant, ce métier-là. »
 André prenait en main la bicyclette de Germaine, et sans façons :
— Tu dois être fatigué, Henri? Je te relaye.
Il n'attendait pas la réponse, aidait la jeune femme à se mettre
en selle. Des petits cris, des rires, ils s'éloignaient.
Yvonne, impatiente, reprit la pose. Dormoy, perplexe entre deux
galanteries, jetait sur Vernières un léger regard d'envie, et se
remettait au travail avec un enchantement bien joué.
Hélène se dirigeait avec Vernières du côté de Germaine, pour
suivre la leçon. Le mot blessant d'André : « Cherche un mari! » lui
tintait encore à l'oreille. Énervée, presque colère, elle se tenait sur la
défensive. Vernières le devina. Et charmant, spirituel, il sut la
distraire, l'amuser. Puis la voyant moins préoccupée, il s'enquit avec
une chaleur discrète : quelqu'un l'avait-il peinée, quelque chose lui
avait-il déplu? Il s'en attristait, s'en indignait. Il fit habilement
ressortir qu'avec lui jamais femme n'aurait sujet de plainte ; il n'avait
pas de plus cher désir que de rendre à celle qui voudrait bien ne pas
repousser son humble amour la vie libre, facile, heureuse. Tout cela
dit sans y toucher, à petits mots simples, délicats, qui tombaient,
amollissaient comme une pluie de douceur.
Hélène souriait, détendue, sinon conquise.

Mrs Edith Hopkins, White-House,

Kirby, Devonshire.

« Le Vert-Logis, 8 octobre.

« Ma chère tante,

« Votre Hélène est bien en retard avec vous. Quinze jours

depuis ma dernière lettre, et tant de petits événements! Il
faudrait s'écrire au jour le jour, sinon le fil casse. Adieu tout ce
qui fait le charme de la communion amicale, nos bonnes
causeries de Brighton, les yeux dans les yeux.
 « Vous savez avec quel accès de mauvaise humeur, quelle
morgue bourrue, mon oncle avait accueilli ma détermination de
déplacer cette fameuse somme qui constitue désormais ma dot.
« Petite sotte, qui se permet de blâmer toute une vie de volonté
et de labeur! Il était bien récompensé de sa philanthropie! »
Enfin il s'est rendu compte que mon « coup de tête » passait
au-dessus de lui, visait un « ordre de choses fermement établi,
une loi fatale, » bref, qu'il aurait tort de paraître vexé plus
longtemps. Je dis paraître, car au fond il l'est, terriblement. Il a
beau affecter une courtoisie parfaite, l'ironie perce. Samedi
dernier, il m'a jeté d'un air négligent : « Et ton argent, petite,
veux-tu que je le passe à ton notaire, — car tu as aussi un
notaire, maintenant? — ou préfères-tu que je te signe un
chèque? » Sur mon geste évasif, il a pris son carnet, sa plume,
et tout au long a libellé le Payez au porteur la somme de deux
cent quatre-vingt-sept mille cent et quelques francs, sans
oublier les centimes. Son dur paraphe… et avec un sourire, un
salut narquois, il m'a tendu le chèque, en ajoutant : — « De
deux à cinq, payable au Crédit Lyonnais. »
« Comme le léger papier m'a paru lourd! La peur absurde de
le perdre ; l'idée qu'il représentait tant de souffrances, de
misères, tant de charités possibles ou de joies égoïstes ; l'idée
aussi que c'était là ma dot, ma rançon de femme, le Sésame,
ouvre-toi de ma vie nouvelle. Depuis en effet que, grâce aux
boutades d'André, — il a pris la chose encore plus à cœur que
mon oncle, — le bruit de mon « extravagance » s'est répandu,
je ne vois plus que visages attentifs. Le beau Dormoy se montre
sous ses plus belles couleurs. Schmet, distrait de son flirt avec
Yvonne, a des empressements subits. Quant à M. de Vernières,
l'histoire du chèque, tout en me rehaussant d'un certain lustre,
a semblé ne l'enthousiasmer qu'à demi. Il s'est discrètement
inquiété des tracas qu'allaient m'infliger le maniement de cette
fortune, le choix des placements ; comme il a des amis à la
Bourse, si un bon conseil… Singulier garçon, d'un tact si sûr,
d'une souplesse d'esprit qui se modèle à tout, et séduisant, et
distingué! Avec cela, quelque chose d'indéfinissable qui arrête,
une impression de volonté secrète, de préoccupation qu'il
dissimule.
« Je le vois presque chaque jour ; il se déclare. Si je ne
faisais la sourde oreille, il ne tiendrait qu'à moi de m'appeler
bientôt Mme de Vernières. Mais, à dire vrai, il me plaît et il me
déplaît. Auprès de lui, je me sens troublée ; est-il absent, je me
ressaisis. Il est charmant, pourtant. Qu'il y a loin d'un homme
comme lui, comme Dormoy même, à cet étrange Pierre Arden,
si sauvage, dont les convictions tranchantes, la brusquerie m'ont
tant choquée chez vous, ce soir de juin, où master Willy avait,
— fi! le gourmand! — soustrait d'avance tous les raisins du
cake! Cet Arden montrait d'ailleurs une belle flamme d'énergie
en parlant de ses travaux, du chemin de fer construit par lui au
Caucase. Ce qui me déconcerte en Vernières, c'est sa vie
inactive, toute de façade, les heures qu'il passe à la Bourse. Il
est remisier, m'a-t-il dit ; ce n'est pas une carrière! Je préférerais
un moyen plus fier, plus net, de gagner sa vie. Il gagne de
l'argent, voilà ce que je sais ; il a besoin d'augmenter ses
revenus, des terres dans la Dordogne où sa mère habite. C'est
toujours un étonnement pour moi, cette habitude de borner
l'existence aux soins futiles, aux conventions du monde, ce
dédain de l'action où l'on s'enlize en France, dès qu'un titre de
rente, des appointements fixes garantissent la sécurité
matérielle. Nous ne sommes curieux de rien, ni de voyages, ni
de progrès ; nous manquons d'expansion créatrice… Mais, pour
Vernières, ne craignez rien, je suivrai votre conseil : je l'étudierai
longuement.
« Papa commence à se faire à cette idée : qu'une jeune fille
qui se respecte ne se discrédite pas forcément pour tenter de
connaître ceux qui prétendent à elle. Maman reste intraitable ;
chaque fois que je cause avec Vernières, son regard nous
surveille. Comme si les flirts d'Yvonne n'étaient pas autrement
compromettants! Et quand je pense au mariage de Germaine,
bâclé en trois semaines! Quelle confiance avoir? Elle frivole, lui
nul. S'aiment-ils seulement? Il y a des jours où je ne suis pas
tranquille.
« Ah! chère tante, moi qui m'imaginais voir tout changer en
moi, autour de moi, du fait seul que, devenue majeure, j'allais
accomplir un acte décisif, médité depuis longtemps! Quel
monstre je me faisais de cette résolution! Hélas, rien n'a bougé,
la terre continue de tourner. Grand-père, après avoir prononcé
un jugement sévère, — où allait-on? Finis Familiæ! Ah! si une de
ses filles s'était jadis conduite de la sorte!… — s'est remis à
édicter comme auparavant ses immuables opinions. Grand'mère,
elle, n'a rien compris ; elle ne sort pas de ses patiences ; sa
surdité croît chaque jour. Et mes parents! Je m'attendais à une
si belle résistance! Ils ont été assez vite résignés, maman
reprise à sa chère surveillance du ménage, père tout entier à
ses livres et à ses fleurs, tous deux bien calmes. Pauvre père,
après ces quatre mois de séparation, il m'a semblé pacifique,
vieilli. Si vous saviez comme il a été bon! Il est un peu souffrant
en ce moment, il se plaint d'étouffements. De retour à Paris, il
faudra que je le décide à consulter.
« Pour en revenir au précieux chèque, qu'est-ce que je vais
en faire, vous demandez-vous? chut! Là-dessus j'ai encore des
projets, de grands projets. En attendant, père a fait pour moi le
nécessaire, André ne voulant entendre parler de rien ; vous
voyez d'ici son geste?… Et j'ai reçu à mon tour, du Crédit
Lyonnais où l'argent est à mon nom, tout un carnet de petits
chèques. Moi aussi je vais pouvoir en signer! Mon premier soin a
été de verser, à la caisse des ouvriers de la filature, quinze mille
francs destinés à servir de secours aux femmes qui deviennent
mères, et de prendre vingt livrets de caisse d'épargne de 250
francs chacun, pour les employées les plus malheureuses. Ainsi,
je restitue aux pauvres gens le surplus de ces odieux intérêts,
accumulés par leur labeur.
« L'oncle a froncé les sourcils, rentré sa colère et remercié,
avec son meilleur sourire. Je vous passe les vrais
remerciements : délégation du personnel, discours et bouquet.
Mais quel faible soulagement pour tant de misères effroyables!
Ces femmes dont je vous ai parlé, la Lefèvre, la Lepillier, je ne
puis même pas les mettre entièrement à l'abri. Et pour d'autres,
je n'ai rien pu, rien! Je reverrai toujours la pâleur effrayante et
le délire de Marthe Flénu…
« Du moins, j'ai eu la triste consolation de trouver un emploi
pour son mari, l'infirme. Minna l'a pris à son journal, comme
garçon de bureau. La grand'mère va pouvoir élever le petit, mon
filleul, s'il vous plaît. D'où voyages à Paris, visites à Minna,
achats de layettes… Vous n'imaginez pas comme je suis
aguerrie, maintenant. Me voilà loin de ma première sortie seule,
des terreurs de maman, des recommandations de tante Portier.
Je brave tous les dangers, j'affronte avec un mépris serein les
œillades des imbéciles et les chuchotements des goujats. J'irais
au bout du monde comme cela!
« Mais que je vous dise vite les amitiés de notre chère
Minna. Vous suivez, n'est-ce pas, sa campagne dans l'Avenir!
Avez-vous lu son article : « Protection des gains de la femme
mariée? » — Elle y répond vertement à diverses chroniques
hostiles. A quoi bon une loi? raillaient les bons journalistes. La
femme, jouissant librement de son salaire, ira bien vite le
dépenser aux étalages. Y a-t-il d'ailleurs tant de mauvais maris,
ivrognes, cupides?… etc. — Et moi qui ai sous les yeux
l'exemple de cette brute de Lepillier, le martyre de la petite
paralytique et de sa mère, je songe combien de victimes
pareilles la loi attendue sauverait! Et puis, pourquoi y aurait-il
plus de mauvaises femmes que de mauvais maris? Les bons
ménages resteront toujours de bons ménages… Ah! comme
Minna sait dire tout cela en paroles vibrantes, pleines de bons
sens et de pitié!
« L'amusant est qu'au moment où nous en causions
ensemble, dans le petit bureau de l'Avenir, Mme Morchesne, la
présidente de la Ligue pour l'émancipation des femmes, est
entrée. Vous ne connaissez pas Mme Morchesne? C'est un type!
Courte sur jambes, rouge, trapue, une figure hommasse, une
ombre de moustache, elle est le porte-étendard du féminisme
intolérant. Vous haïssez comme moi ces zèles maladroits qui ont
beau, selon ces dames, cacher une tactique profonde : crier fort
pour qu'on écoute! Elles font plus de mal que de bien,
épouvantent l'opinion qui est lente à s'émouvoir, prompte à se
gendarmer. D'une voix caverneuse, elle a reproché à Minna sa
modération. « Sus à l'ennemi! au tyran! » Or elle a le mari le
plus doux, un esclave, d'un dévouement, d'une patience
angéliques. Il accourt au premier mot, tremble au moindre
geste.
« J'ai vu encore au journal pas mal d'autres silhouettes
singulières de bas-bleus. Sophie Grœtz, Viennoise prétentieuse
et sensible ; une Américaine, Miss Pelboom, jeune, sèche et
plate personne, sans poitrine ni hanches, col droit et feutre
d'homme : le troisième sexe dans toute son horreur. Spécialité :
la chronique des sports dans l'Athlétisme et le Cycle Journal.
Mais je bavarde!… Et Louise Guilbert que j'allais oublier! Nous
avons eu une vraie joie à nous retrouver. Le brave, le savant, le
gentil médecin! Comment ne pas avoir confiance en cette main
si sûre, ce regard si droit? Elle commence à se faire une
clientèle, au prix de quels efforts, de quelles difficultés par
exemple! Tout ce qu'il a fallu d'énergie pour conquérir cette
place modeste, mais sûre, de médecin aux Enfants-Indigents! Je
l'aime et l'admire pour toute sa petite personne frêle et
vaillante, pour le courage obscur de ses débuts. Elle m'a parlé
de vous avec bien de la sympathie. Elle m'a promis de venir
dimanche prochain.
« Quel journal! Vous voyez que je rattrape le temps perdu!
Et je ne vous ai parlé que de moi!… Faites-en autant de vous,
chère tante, quand vous m'écrirez. Que je sache si la croissance
fatigue encore ma petite Bertha, si Fred, de ses menottes,
déchiffre avec maëstria les sonates de Mozart, et si Master Willy
chevauche toujours aussi brillamment bicyclette et poney.
« J'espère que Georges se porte bien, et je vous envoie
comme à lui, chère tante, puisque vous ne faites qu'un, le
même tendre et fervent souvenir. Affectionate love to both of
you.

« Hélène. »
 VI

Sur l'étroit tablier du pont, dont le plancher suspendu tremblait

aux pas des chevaux, — devant elles, le landau roulait paisible, —
Hélène et Louise Guilbert, dans la haute charrette anglaise,
causaient.
— Regardez! dit Hélène en désignant du fouet le vaste paysage
ensoleillé, maisons blanches de la Roche-Guyon, fleuve d'azur moiré
d'argent, bois déjà roux, sous le ciel vif d'octobre.
Elles sourirent, heureuses des bonnes heures qu'elles avaient
encore à passer ensemble, du petit plaisir imprévu causé par ce
pique-nique, au rendez-vous de chasse des Bourrel. Les chasseurs
étaient partis à l'aube : l'oncle Marcel, André, Dormoy. Germaine les
accompagnait ; quant à Du Marty, un service militaire de treize jours
le retenait à Orléans. Le visage boudeur d'Yvonne les égaya ; elle
était assise à côté de M. Dugast, sur la banquette de devant du
landau ; elles entrevoyaient sa moue silencieuse, à travers
l'inclinaison du chapeau de tante Portier et l'ombrelle de Mme
Dugast.
— Comme c'est gentil à vous d'être venue! répéta Hélène.
— Cela me repose, dit Louise, des Enfants-Indigents. Si vous
saviez comme c'est triste, le spectacle de la souffrance précoce, les
tares de ces pauvres petits, empoisonnés de maladies organiques,
seul héritage de leurs parents!
Hélène dit quelques mots de sa protégée, la paralytique. Sans
doute, mieux soignée, son état pourrait s'améliorer. Peut-être qu'à
l'hospice… si Louise voulait s'en occuper…
Elles parlaient maintenant de leurs amies, rappelaient leurs
souvenirs du lycée Racine où elles s'étaient liées : Louise, déjà
vaillante, tout en nerfs avec ses seize ans frêles, guère plus grande
qu'aujourd'hui ; Hélène, de cinq ans plus jeune, petit mouton frisé.
Louise la prenait en affection pour sa ressemblance avec une sœur à
elle, dont elle vivait séparée, à la suite du divorce de leurs parents.
Confiée à son père, docteur connu, et désireuse de se créer une vie
indépendante, elle était dès lors résolue à poursuivre ses études, à
essayer de devenir médecin, elle aussi. Et la grosse Oudot? Et Julie
Delahaye, l'asperge? Disparues! mariées au loin, mortes? De ces
camaraderies, elles n'avaient gardé qu'une ou deux affections
durables : Gabrielle Duval qui, sortie cette année de l'école de
Sèvres, attendait sa nomination de professeur, et la pauvre Denise
Simonin, si gaie dans ce temps-là. Fini de rire, aujourd'hui ; son mari
toujours dehors avec ses affaires louches, trois enfants à élever,
souvent le plat vide, dettes et protêts.
— Sa dot n'a pas traîné, dit Louise. Simonin a la dent longue. Le
mariage dans ces conditions-là, merci. Je préfère rester garçon!
Elles rirent ; un vent sec bruissait à travers les taillis, des feuilles
jaunes voletèrent. Le landau tournait : une clairière, et sous de
hauts peupliers d'Italie, dont les cimes grises se fonçaient de rouille,
le rendez-vous de chasse, un pavillon Louis XIII, apparut. Des cris,
des rires, quelques mesures de fanfares auxquelles des abois
répondirent ; le groupe de chasseurs s'avançait en saluant. Paul
Ythier-Bourrel se multiplia. Beau-fils du richissime maître de forges, il
faisait, en l'absence de M. Bourrel, les honneurs de la réunion.
Fortes moustaches brunes, l'œil hardi, il gardait, dans sa distinction
de clubman, le délibéré du lieutenant de hussards. Il présenta son
cousin, le comte Soulier, qui s'inclinait avec componction, figure
madrée, crâne chauve et favoris teints. Le lieutenant de Céry,
camarade d'Ythier-Bourrel, vint présenter ses respects à Hélène, et
derrière lui Vernières, le sourire en éveil. Fouetté de grand air, ravi
de sa chasse, elle lui trouva bonne mine, entendit avec plaisir les
quelques mots banals qu'il prononçait d'une voix tendre et
respectueuse.
On pénétrait dans la cour intérieure. Paul Ythier-Bourrel précédait
Germaine, affriolante avec sa jupe courte plissée, ses guêtres
soulignant le mollet, sa toque campée sur ses cheveux fous. Mme
Dugast et tante Portier admirèrent le tableau disposé sur un mur,
trophée savant de poils et de plumes refroidies, çà et là englués de
sang. Deux gardes et des valets de pied allaient et venaient,
enlevant du coffre des voitures dételées les dernières provisions. Les
chevaux hennirent dans leurs boxes, les chiens à l'attache
regardaient de leurs yeux parlants, en remuant la queue.
— Joli motif! s'écria Dormoy, esquissant du pouce un vague
dessin.
— Ces artistes, fit André, un rien les inspire!
Il se souciait peu des joies esthétiques, ne prenait jamais aux
choses que l'intérêt qu'elles lui rapportaient.
A table, dans une vaste pièce à boiseries grises, où des
guirlandes de bruyères et de feuillages couraient, sous des rangées
de bois de cerf, Hélène s'amusa de la gaieté du service, pêle-mêle,
sur la nappe blanche, de pièces froides, de pâtés et de fruits, parmi
les bouteilles poudreuses à cire rouge, à col d'or. L'atmosphère
chaude, cette animation, ces rires qui ne pensaient à rien,
l'enveloppaient. Elle sentit un bien-être, jouit de cette minute ;
Vernières, à la dérobée, lui jetait des regards d'admiration pénétrée ;
elle en surprit un, tourna la tête, sans s'avouer son plaisir. Elle
éprouvait obscurément cette sorte d'attrait qu'exerce sur tout être
humain la séduction physique. Chaque mouvement de Vernières en
était plein. Allait-elle l'aimer?
En face d'elle, Louise Guilbert, entre Marcel Dugast et Dormoy,
tenait tête avec sa franchise sereine, sa grâce décidée, aux
madrigaux du peintre, plus coloré que d'ordinaire. Décidément il
renonçait à lutter contre Vernières, il affectait vis-à-vis d'Hélène une
camaraderie résignée, un détachement chevaleresque. Quant à
l'oncle, il était conquis, trouvait Louise charmante. Il débitait des
petites phrases, d'un air bonhomme : où étaient les grands principes
et les mots ronflants? Comme Yvonne se tenait mal! Sans doute la
joie de retrouver son flirt numéro deux. Distancé, Schmet! De Céry
tenait la corde. Ils y allaient grand train, plaisantant haut, avec des
sous-entendus à eux, souvenirs de bals, débinages d'amis.
Les yeux trop familiers du lieutenant, le regard en coulisse du
comte Soulier, qui, après avoir successivement observé chacune des
femmes, s'arrêtait avec une complaisance évidente sur la gaminerie
d'Yvonne, choquèrent Hélène. Sous le convenu des sourires, elle
percevait le désir insolent, le mépris secret du jeune officier, du vieux
beau. Ythier-Bourrel voulait à tout prix verser du champagne à
Germaine très lancée. — (Tiens, comme André avait l'air maussade!)
Dormoy devenait élégiaque ; tous avaient au visage la même
expression ; Vernières lui-même, quand il la contemplait tout à
l'heure… « Ah! l'éloignement, l'énigme des pensées! Qu'y avait-il
sous ce front mat, derrière ces prunelles d'une douceur ardente?
Tout près de se comprendre, l'inconnu en lui, l'inconnu en elle…
L'aimait-il vraiment? »
Elle vit alors que ses parents regardaient Vernières, puis elle ; ils
paraissaient heureux, rajeunis au spectacle de cette gaieté. Tante
Portier seule conservait une majesté réprobatrice devant les éclats
de rire. Le café, les liqueurs étaient servis dehors, sur de petites
tables ; on organisait des jeux, un tir dans la clairière. De Céry
chargeait les carabines légères, les passait aux dames. Le comte
Soulier marquait les points.
— Eh bien, sœurette, fit André, qui avait pris Hélène sous le bras,
— on ne se décide pas? Nous sommes donc aussi coquette que les
autres? Voilà deux mois que, sous prétexte d'étudier ce pauvre
Vernières, tu le laisses brûler à petit feu.
— Il t'a fait ses confidences? demanda Hélène, moqueuse.
— Ce matin. Il t'adore. Songes-y! Le parti en vaut la peine. Et
voilà ma commission faite.
Il pirouetta, n'aimant pas s'attarder aux mots inutiles ; il était
déjà loin, recevait la carabine des mains d'Yvonne qui, ravie, criait :
Mouche! On s'empressait, on changeait de cible. Hélène songeuse
était à l'autre bout de la clairière, où des canards ridaient l'eau
couleur de feuille morte, un coin de ciel et d'arbres renversés. Une
phrase murmurée la fit tressaillir.
— N'est-ce pas, mademoiselle? splendeur et mélancolie, c'est
tout l'automne.
Elle se retourna. Vernières était derrière elle, embrassant d'un
geste la frondaison immobile sous le ciel bleu, lourdes verdures
décolorées, hêtres pourpres et bouleaux jaunes. Il reprit :
— Ne trouvez-vous pas ces journées d'autant plus belles qu'elles
sont parées du charme suprême de ce qui va finir?
D'un regard il précisait l'allusion, évoquait le départ proche, la
rentrée d'Hélène à Paris. Elle sentit la ferveur cachée de sa prière.
— Bientôt ce sera la vie dispersée du monde, continuait-il. On ne
s'appartient plus. Retrouverai-je jamais ces heures de confiance,
presque d'intimité? Ah! mademoiselle, ne prononcerez-vous pas le
mot qui fixera pour moi ces souvenirs, le mot qui éterniserait cette
minute divine?
Il subit sans broncher l'interrogation muette d'Hélène, son beau
regard sagace, planté droit. « Diable de fille! pensait-il, est-elle
jolie! » De la deviner si maîtresse d'elle-même, quoique émue, il en
conçut une rancune, se dit : « Toi, que je t'épouse, je te materai. »
Puis, du ton le plus suave :
— Ne me connaissez-vous pas, maintenant? Je ne vous ai rien
caché de mes défauts. Vous savez le peu que je suis, le peu que je
vaux. Mais vous savez aussi que personne au monde ne se
dévouerait pour vous de meilleur cœur, que je donnerais tout pour
une promesse, un encouragement…
Il parlait avec une humilité contenue, une chaleur
communicative. Et à part lui, soupesant la beauté d'Hélène, ses
relations, la dot, les espérances, puis en balance les raisons
pressantes qu'il avait de se marier, désir d'un train de maison, faire
figure, recevoir (de la sorte il pourrait élargir, assurer ses opérations
à la Bourse), Vernières songeait : « Impossible de trouver de
nouvelles hypothèques sur le château et les fermes! maman là-bas