Learning Detachment
“YaAllah, apakah manusia benar-benar bisa melepas kemelekatannya dengan dunia?”
Pertanyaan ini menghantarkanku pada buku “Reclaim your Heart” karya Yasmin Mogahed.
“Rumi menjelaskannya dengan indah, “Saat seseorang memukul-mukulkan tongkat berkali-kali pada permadani, ia tak bermaksud memukul-mukul permadani itu. Sebenarnya yang dia pukul adalah debu agar keluar dari permadani itu. Sungguh, sebenarnya batinmu penuh dengan debu dari selubung ke-aku-an yang sama sekali tak mudah hilang. Dalam setiap kekejaman dan tamparan yang kauterima, debu itu memisahkan diri dari permukaan kalbu secara perlahan. Kadang debu itu keluar saat kalbu tertidur atau kadang ketika ia terjaga.”
Betapa seringnya kita mengalami berbagai peristiwa dalam hidup namun tidak pernah melihat hubungan di antara mereka. Ketika kita diberi cobaan berupa kesulitan, atau penyakit, kita sering gagal mempertimbangkan bahwa pengalaman itu mungkin merupakan akibat atau hasil langsung dari tindakan atau pengalaman lain.
Penderitaan dan kesulitan itu memiliki banyak tujuan didalam hidup. Masa-masa sulit menguji iman, ketabahan, dan kekuatan kita. (hal. 163–164).
Katanya, ujian datang dari hal-hal yang kita cintai. Kalimat ini benar adanya. Bagiku ujian itu berbentuk seekor hewan nan menggemaskan; kucing.
Entah sudah kali ke berapa aku harus berhadapan dengan realita yang menyakitkan, sampai pada akhirnya (2017) ketika kami sekeluarga kehilangan kucing kesayangan kami — Liona dan anak-anaknya — aku memutuskan untuk tidak akan pernah merawat kucing lagi. Aku mencoba mengubur dan menutup kemungkinan pada hal yang menyakitiku. Sampai pada tahun 2023 hingga 2026, ujian itu menyapaku kembali.
Sebetulnya rumah kami tidak pernah benar-benar “tidak ada” kucing. Kucing selalu ada, tetapi biasanya mereka adalah kucing liar yang kami beri makan, bukan benar-benar kami pelihara. Tetapi, di tahun 2023 Allah menitipkan kami dengan kucing-kucing lucu nan menggemaskan yang memerlukan perawatan intensif, mereka datang dengan berbagai macam penyakit — jamur, pneumonia, scabies, panleu, hingga luka terbuka. Aku sangat menyadari 2 hal; pertama, aku tidak pernah bisa mengabaikan mereka dan kedua, aku akan bertemu lagi dengan rasa sakit yang telah aku kubur sekian lama.
Tetapi, apakah kita benar-benar bisa kabur dari ujian yang telah ditentukan oleh-Nya?
Dari 10 kucing yang berpulang, 2 yang benar-benar ku rawat yang keduanya berujung pada rasa sakit yang sama. Lalu, aku bertanya pada diri “yaAllah, sesungguhnya hal apa yang Engkau harapkan dapat aku pelajari dari kejadian ini?”. Aku selalu berpikir ulang “seharusnya aku melakukan ini, kenapa aku tidak melakukan itu, mengapa aku tidak memberikan lebih?” — sampai pada akhirnya aku sadar, ini adalah hal yang mungkin Allah ingin aku pelajari.
Seakan Allah berkata, “Apakah kamu bisa berhenti menyalahkan dirimu sendiri atas hal diluar kendalimu?”.
Kepulangan Molly hari ini membuatku tersadar akan hal itu.
Get Zainab Salma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sebetulnya, akhir bulan Mei kami sudah memutuskan untuk open adopt Molly karena kami menyadari keterbatasan kami — si bungsu dan Sakin yang ngekost, ibuku yang sedang dalam proses pemulihan pasca operasi, aku yang bolak-balik keluar kota — sedang Molly adalah kucing yang sangat perlu perhatian khusus.
Tetapi, siapa kita untuk menentukan itu? Bahkan ketika Allah berkehendak bahwa Molly memilih bersama kita sampai akhir hayatnya, semua hal bisa terjadi begitu saja. Mengingat bahwa kondisi Molly masih sangat baik-baik saja hingga awal Juli ia didiagnosa sakit.
Terkadang, kita berpikir bahwa kita dapat menentukan takdir makhluk Allah yang lain; padahal semua yang terjadi tidak pernah luput dari kehendak-Nya.
Semua hal ini mengajarkanku bahwa detachment bukan ketika kita “mengabaikan” dunia, tetapi ketika kita berani menghadapi segalanya dengan cara-cara terbaik dan melimpahkan hasil akhirnya pada Allah.
Bukan pula ketika kita berpikir dunia ini hanya sementara, lantas kita berleha-leha menyaksikan kedzaliman yang terjadi. Tetapi, ketika kita terus berjuang sesuai kemampuan yang diberikan dan bertawakal pada setiap hasil akhirnya.
Rest in peace, our dearest Molly. Terima kasih sudah menjadi perantara pembelajaran yang sangat berarti bagi kami.
P.s: ujian kemelekatan datang dari apa yang kita cintai dan ketika Allah yakin kita siap menghadapinya. Bagiku, kucing adalah hal di dunia ini yang paling melekat, aku telah mengalami berbagai ujian kehilangan — barang, keluarga, pekerjaan, jati diri, mimpi, sahabat. Semuanya menyakitkan, tetapi pada akhirnya aku yakin itu adalah hal terbaik.
Sedang kehilangan kucing berbeda, aku selalu merasa mampu untuk memberikan perawatan terbaik dan menyalahkan diri ketika aku merasa bisa merawatnya lebih baik. Dititik inilah ujianku berada. Membuatku tersadar kembali, segala hal di dunia hanya titipan baik yang nampak maupun yang tak nampak. InsyaaAllah, Allah selalu menuntun kita untuk menghadapi semua ujian, menuntun dari debu-debu yang melekat dalam jiwa:)
“Apakah manusia itu mengira bahwa mereka dibiarkan (saja) mengatakan, “Kami telah beriman”, sedang mereka tidak diuji lagi? Dan sesungguhnya Kami telah menguji orang-orang yang sebelum mereka, maka sesungguhnya Allah mengetahui orang-orang yang benar dan sesungguhnya Dia mengetahui orang-orang yang dusta” (23: 2–3).
