Kaleidoscope
No sé si alguna vez tuviste un caleidoscopio. Me acuerdo que cuando tenía masomenos seis o siete años, mi hermana me regaló uno. Era de unos dibujitos animados que veía en ese entonces cuando volvía del colegio. “Lo ví en una feria y pensé que podía gustarte” me dijo. Era pequeño y la mirilla requería que casi cierres los párpados para poder ver, pero la imagen era realmente bella. Los colores parecían rebotar por todos lados y la imagen en el centro se desarmaba y reconfiguraba como por arte de magia. O por lo menos esa era la impresión que me daba. A mi hermana le gustaban mucho los colores; mejor dicho, le gustaban mucho las prendas cargadas de colores. Si me pongo a pensar, creo que jamás la ví con una prenda que tenga solo un color. De verdad. Destacaba en cualquier multitud, realmente era imposible que pase desapercibida. Imposible te digo ¿eh? Tenía muchas cosas que me gustaban, pero mi favorita era una pulsera de bisutería enorme. Parecía un collar, pero no lo era. Para usarla tenés que enredartela en el brazo al punto que parece más una muñequera de lo largo. Los colores de las alajas me recuerdan a los que veía en el caleidoscopio. Es la pulsera que uso siempre, esa de la que vos te reís por la cantidad de vueltas que tengo que darle para que no quede demasiado suelta.
A veces pienso en los colores refractados dentro del prisma y como la imagen se transforma sin terminar de cambiar y pienso en nosotros y en como parece que volvemos a terminar sin siquiera haber empezado. Es un mismo patrón, de formas, de reflejos, de memorias. Una primera impresión que promete, por el deseo, por la falta, mucho más de lo que puede dar. La estrella que dibujaste para adornar tu nombre en mi cuaderno, se apaga entre los borradores que buscan capturar mi nombre en tu voz. La expresión que identificás sin siquiera verme.
Y al girar nuevamente el caleidoscopio, todo se desarma, se reconfigura. Queda suspendido en lo que decidí ignorar. Para volver a acomodarse.
Get Alejo Ortega’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
