Read My Mind
Cuando era chico no teníamos cable en casa. Bah, teníamos pero porque nos colgábamos del vecino. El sabía y nos dejaba. Creo que porque se había enterado que la empresa en la que trabajaba mi vieja quebró y el también tenía hijos. Quiero pensar que entendía lo importante que era tener algo para que los niños se distraigan. Se veían casi todos los canales bien, a excepción de esos con números raros, como por ejemplo los 50, los 60. Pero nunca me iba tan arriba. Me quedaba entre los 20 y los primeros de los 30 que estaban los dibujitos. Un sábado a la mañana haciendo zapping puse Warner y me quedé embobado con lo que estaba viendo en pantalla: Había sintonizado Batman del Futuro. Estoy seguro que esa fue mi primer acercamiento al personaje y lo reconocí aún sin conocerlo, como si la idea de Batman estuviese impresa en mi subconsciente.
Ya un poco más de grande y con varias mudanzas encima, mi vieja pudo pagar el cable y, si bien no volví a encontrar a Batman –o por lo menos, no en ese canal– siempre me quedó la costumbre de ver Warner. Si mal no recuerdo, era el número 32. Para mí, el canal era sinónimo de calidad, por lo que empecé a ver las series que pasaban ahí cuando ya entrando en mi adolescencia no estaba para seguir viendo dibujitos, o por lo menos eso es lo que decía yo.
Era casi rutinario: salía del colegio a eso de las 12:30 y apuraba el paso para llegar a casa a tiempo para ver la comedia del mediodía, creo que era Friends –no me juzgues che–. Pero me acuerdo que una vez había faltado el profesor de Biología y nos hicieron salir media hora antes. Y cuando hube llegado a casa y sintonizado el canal de siempre, me encontré con algo que me llamó poderosamente la atención. Estaba en la propaganda del capítulo de una serie –que no recuerdo cuál era– y escuché la mejor canción jamás compuesta. La guitarra eléctrica iba in crescendo y parecía que el mundo entero estuviera a punto de explotar antes de que entre la voz del cantante:
Get Alejo Ortega’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Slippin’ in my faith until I fall
He never returned that call
Woman, open the door, don’t let it sting
I wanna breathe that fire again
No podía creer lo que estaba escuchando. De verdad te lo digo. En ese momento toda la música que conocía era la que me había heredado mi hermana. Esto era algo nuevo, completamente diferente. Era un desahogo, una melancolía y un grito de guerra, todo al mismo tiempo. No me interesaba cuál era la serie que promocionaba, necesitaba saber qué era esa canción. Necesitaba volver a sentir eso que estaba escuchando. Era como si por primera vez en mi vida alguien pudo encontrar la melodía perfecta para expresar cómo me estuve sintiendo hasta ese momento.
Capaz que así se sintieron nuestros padres la primera vez que escucharon los Beatles. O la primera vez que conectaron con esa película, con ese libro. Con aquello que vos sabés que marca un antes y un después en tu vida. Eso que te va a acompañar siempre. Como volver del colegio y poner las llaves en ese plato que está en la entrada. Como sintonizar el mismo canal porque para vos es sinónimo de calidad. Como Batman, que está impreso en el inconsciente colectivo de todos los chicos del mundo. En eso estuve pensando mientras caminaba por las mismas calles donde solía reírme con vos.
