豆瓣
扫码直接下载
昨下午拿到书，今中午散着步就读完了。近些年何老师的作品我大多看过，这本书里的故事能见识到何老师少有的用力用劲。不论是《春山》《坡地手记》《隐武者》都有种已臻化境的凝练，对于文字举重若轻，就像何老师现在的个人形象，云淡风轻，珍惜自己的那一份自由。但读这四篇，我仿佛终于看到有激烈表情的何老师，将某种“企图心”旁若无人地暴露出来。四篇小说，让我看到历史书上人物的另一面，只因何老师全力试图展现他们的不同灵魂。伟人不再是伟人，大丈夫不止是大丈夫，所有人各怀心事的扭捏着因缘际会着，让我仿佛重新认识了他们，也重新认识了这世间的复杂。
2023年11月12日凌晨，我在双流机场读这部书稿，登机前给何老师留言：「好看！」后来，在编这本书的过程中，我一直在思考「好看」这两个字：澄澈又温润的语言是一方面，简洁而有力的叙事是另一方面，但不止于此，最重要的是对「生命底色」的描摹，一笔，又一笔，触目惊心——无论是「卞先生」，还是鲁迅，抑或李广、荆轲，都是我们每一个人，有生，有死，有爱，有憎，也有怕。在听不到的地方听到，在看不到的地方看到，这是小说在媒介化当下的意义，就像何老师自己说的：「面对复杂的生命个体时，评论是乏力的。评论总是要给出结论的，然而，我找不到结论。理性不能言说的地方，叙事是最好的选择。我想用小说，重现鲜活的生命。即便是生命的最后一夜。」就此而言，虽然我们称之为「历史小说」，但这恰恰是最为深切的「历史书写」。
在我这里，所谓“夜行”，与死亡有关。四篇小说写历史人物的处境，关注的都是生命尽头，是对人之死之将至的想象。如何与逼近的死亡相处，一般属于中老年的尴尬处境，但对死亡的迷恋和想象，却常常出自青年时期的创作。反之，人老之后常常会想起青春和童年。《隐武者》《拳》里就读到了藏不住的青春。《鲁迅先生安魂曲》最喜欢，让我想起汪曾祺写老舍之死的《八月骄阳》，还有卡佛写契诃夫之死的《差事》。相比真正的市场分类的“历史小说”，这种“历史小说”还是很难得的，让我想起李拓之的历史小说集《焚书》，都属于对历史细节的文学想象，就是作者个性生命经验与历史的交融，这是写作的一种可贵的意义。
福楼拜写爱玛的纠结——“她既想死，又想去巴黎。”何大草老师写李广的纠结——“他刚刚悟到了死不足惜，转眼就觉得生是多么让人留恋；才将想透了淡泊名利，可一只虎的出现，又使他陡然觉得变数就在眼前。”我在地铁上看到这段话，拍案叫绝。哪个当代社畜没有过这样的体验，时常把想死挂嘴边，却被体检报告上面的异常指标吓到失眠；头天还想竖中指辞职，领了工资得点好处，又可以满血复活。人生不就是这样，纠结，挣扎，随时可死，步步求生。
说实话，文艺腔很重，大段大段个人臆想式的叙述和独白令人不适。《一日长于百年》的卞先生的原型应该是戴笠，人物根本没立住，完全不知道他制造自己死亡的假象然后潜伏下来图啥？难道只是为了体验一下普通人是怎么过日子吗？《衣冠似雪》看上去像是受过电影《荆轲刺秦王》的影响，人物和语言都是那种矫揉造作的舞台剧风格，其中有一幕，秦舞阳遇到阿喀琉斯那一幕，让我直接笑出了声，耳畔又回响起那句经典名言：“戏说不是胡说，改编不是乱编”。
以衰老与死亡写历史，行文干练、准确，故事流畅、好读。最喜欢《鲁迅先生安魂曲》。鲁迅被人架出咖啡厅，看起来却像是被前呼后拥着——这一幕尤其动人。对我来说，遗憾的是，浪漫化的处理拓展了历史的横切面，却少有纵剖式的深入。
卞先生蛮神的，李将军也是，都有同样的生命底色。
尽管后记里写《一日长于百年》有其真实存在的xx为灵感来源，我却在卞先生身上看到张爱玲笔下易先生的影子，王佳芝之后，易先生未尝没有易变为卞先生的可能，完全可视为一种人物扩写。看得出来，作者亦有意揣摩效仿过张爱玲笔意，就像写鲁迅弥留之际的一篇，无论是“伊”“罢”“么”等字词的使用，明显都是熟读鲁迅之后的一种化用。这种笔墨游戏，于作者而言，端的是手到擒来。
#2024 43 没有友情分，就应该给这本书打满分。之前只读过何大草老师的《春山》，当时是觉得历史同人小说感太强了，但今天慢慢读完了这本少作合集，恍然觉得更理解了一点。 何大草老师在〈代跋〉中写道：“我是历史系的逃兵，但逃了多年，还是藕断丝连。写小说，逃不掉的，还是历史小说。”小说就是写一种记忆，记忆，是历史，是感受，是一个人的主观，也是一群人的臆想。这本收录了四篇早年作品的集子里，也恰如其分地展露出一个作家以自己的方式来书写历史与记忆。 所以，读到那个永远不能知道真相的“卞先生”，读到一个更刺入人心的鲁迅，读到一个始终有着淡淡忧愁的李广，以及那位更平静和坦然的荆轲，我认为这并不是给我们增添了一种理解历史的方式，而是，历史就在那里，只是，有的人是用书写去感受他们的生命、他们的记忆。
《李将军》第一，《鲁迅先生安魂曲》第二，《衣冠似雪》有盛名，但太刻意了一点。少作合集，是的，有浓郁的八十年代文学风格，但又是其中精华的部分。
很爱何大草老师，很期待有更多同行来做何老师的书。这本书的封面做得太好了，书名也好，敬佩重光。 我觉得，何大草老师是探究真理的人。写这这些小说的时候，他应该还不到40岁，但目光却在生死之际，他想要的，是那生死瞬间的真，是放下整个世界之后的真。拥抱过，然后放下，这是怎样的人生啊。
现代文学史上连绵不绝的故事新编。
和马老师感觉相同，是八十年代的味道，但也的确在继承故事新编，将那些对现实的嘲讽换成了美学。也觉得这几篇里《李将军》最好，虎是若有若无的，是她又不是她，李广的历史和卢纶的诗也是若有如无。《衣冠胜雪》里阿喀琉斯的出现是点睛之笔，和我以前看《三峡好人》那个宇宙飞船腾空而起的感觉略似，是我喜欢的感觉。第一篇大概是因为沈醉而起？
笔意幽古，情深而心惊。四篇都属于咀嚼后芬芳无限的类型，但最喜欢《衣冠似雪》。荆轲、嬴政两个可怜人，两个形象被千百年说教模式化了的可怜人。“当荆轲一步步朝嬴政走过来时，嬴政竟以为自己正面对一面奇怪的镜子。” 荆轲最后拿出的武器是什么呢？不是寒光凛冽的匕首，是嬴政枕下的竹剑。
才发现作者是一位年过六旬的老者，小说主要聚焦于人物快意情仇层面的转瞬即逝，是历史题材的书写，但并不是非虚构写作的方式，更偏向于侠肝义胆爱恨情仇的历史传奇。作者指出，面对一个庞大而复杂的生命个体时，评论是乏力的。理性不能言说的地方，叙事是最好的选择。他想用小说，让这个人土为安的巨人，重现鲜活的生命。即便是生命的最后一夜。本书涉及的四个短篇故事中最感兴趣的是写李广异域情缘的《飞将军》，从另一个层面加强了民族交流交融，成就了传奇故事。
读得很慢，因为一直在拆解句子，何老师笔力浑厚，流畅度极高，是非常好的写作范本。虽是故事新编，却是以历史人物来写永恒的生死爱欲，跨越了时间。
很厉害，感觉四篇的风格各不相同，我才疏学浅对历史不甚了解，最后一篇读起来有点云里雾里，但是故事讲得好，文笔非常美。《鲁迅先生安魂曲》读得心里惴惴的，感觉总想长舒一口气啊，不知道是郁结还是解脱，也让我又对《赠卫八处士》加深了印象。最近很忙也没几天就读完了，还是最喜欢《隐武者》哈哈。
何老师语言好，会讲故事，看似已有结果的种种却反而写出了某种不确定性，这是非常厉害的地方。
作者不讨论沉重深刻的大命题，但字里行间自有一种深邃。想到作者是四川人，真的蛮符合我对四川人的印象。川渝少痛苦，于是少作家，偶尔出这么一个作家，作品也没有“茅盾”味儿，堪称清新脱俗。
真的一般，真不能这么做书。都是发表过的文章的合集，这种只能叫文摘。不是说找到四篇内容的共同主题“夜行者”，就沾沾自喜，堆砌叠一起。联想到两本记忆犹新（气的）用一样不高明方法编辑的作品：《伯格曼：我们都是马戏团》没有内容，难为找那么多水货编那么厚；《他山之石》鲁迅主题出版，看完当场扔垃圾桶，压着实习编辑删改鲁迅原文，怎么敢的。希望后续能看到重光更好的作品。
> 夜行者
13 有用 夏桑 2024-08-30 13:28:26 四川
昨下午拿到书，今中午散着步就读完了。近些年何老师的作品我大多看过，这本书里的故事能见识到何老师少有的用力用劲。不论是《春山》《坡地手记》《隐武者》都有种已臻化境的凝练，对于文字举重若轻，就像何老师现在的个人形象，云淡风轻，珍惜自己的那一份自由。但读这四篇，我仿佛终于看到有激烈表情的何老师，将某种“企图心”旁若无人地暴露出来。四篇小说，让我看到历史书上人物的另一面，只因何老师全力试图展现他们的不同灵魂。伟人不再是伟人，大丈夫不止是大丈夫，所有人各怀心事的扭捏着因缘际会着，让我仿佛重新认识了他们，也重新认识了这世间的复杂。
10 有用 baiya 2024-08-29 10:16:05 重庆
2023年11月12日凌晨，我在双流机场读这部书稿，登机前给何老师留言：「好看！」后来，在编这本书的过程中，我一直在思考「好看」这两个字：澄澈又温润的语言是一方面，简洁而有力的叙事是另一方面，但不止于此，最重要的是对「生命底色」的描摹，一笔，又一笔，触目惊心——无论是「卞先生」，还是鲁迅，抑或李广、荆轲，都是我们每一个人，有生，有死，有爱，有憎，也有怕。在听不到的地方听到，在看不到的地方看到，这是小说在媒介化当下的意义，就像何老师自己说的：「面对复杂的生命个体时，评论是乏力的。评论总是要给出结论的，然而，我找不到结论。理性不能言说的地方，叙事是最好的选择。我想用小说，重现鲜活的生命。即便是生命的最后一夜。」就此而言，虽然我们称之为「历史小说」，但这恰恰是最为深切的「历史书写」。
9 有用 杨殳 2024-09-19 14:01:09 北京
在我这里，所谓“夜行”，与死亡有关。四篇小说写历史人物的处境，关注的都是生命尽头，是对人之死之将至的想象。如何与逼近的死亡相处，一般属于中老年的尴尬处境，但对死亡的迷恋和想象，却常常出自青年时期的创作。反之，人老之后常常会想起青春和童年。《隐武者》《拳》里就读到了藏不住的青春。《鲁迅先生安魂曲》最喜欢，让我想起汪曾祺写老舍之死的《八月骄阳》，还有卡佛写契诃夫之死的《差事》。相比真正的市场分类的“历史小说”，这种“历史小说”还是很难得的，让我想起李拓之的历史小说集《焚书》，都属于对历史细节的文学想象，就是作者个性生命经验与历史的交融，这是写作的一种可贵的意义。
9 有用 小L 2024-09-11 22:03:43 四川
福楼拜写爱玛的纠结——“她既想死，又想去巴黎。”何大草老师写李广的纠结——“他刚刚悟到了死不足惜，转眼就觉得生是多么让人留恋；才将想透了淡泊名利，可一只虎的出现，又使他陡然觉得变数就在眼前。”我在地铁上看到这段话，拍案叫绝。哪个当代社畜没有过这样的体验，时常把想死挂嘴边，却被体检报告上面的异常指标吓到失眠；头天还想竖中指辞职，领了工资得点好处，又可以满血复活。人生不就是这样，纠结，挣扎，随时可死，步步求生。
5 有用 李小建 2024-10-13 10:05:44 江苏
说实话，文艺腔很重，大段大段个人臆想式的叙述和独白令人不适。《一日长于百年》的卞先生的原型应该是戴笠，人物根本没立住，完全不知道他制造自己死亡的假象然后潜伏下来图啥？难道只是为了体验一下普通人是怎么过日子吗？《衣冠似雪》看上去像是受过电影《荆轲刺秦王》的影响，人物和语言都是那种矫揉造作的舞台剧风格，其中有一幕，秦舞阳遇到阿喀琉斯那一幕，让我直接笑出了声，耳畔又回响起那句经典名言：“戏说不是胡说，改编不是乱编”。
4 有用 远子 2024-09-13 09:33:07 重庆
以衰老与死亡写历史，行文干练、准确，故事流畅、好读。最喜欢《鲁迅先生安魂曲》。鲁迅被人架出咖啡厅，看起来却像是被前呼后拥着——这一幕尤其动人。对我来说，遗憾的是，浪漫化的处理拓展了历史的横切面，却少有纵剖式的深入。
5 有用 Francesca-CY 2024-09-09 09:12:24 重庆
卞先生蛮神的，李将军也是，都有同样的生命底色。
4 有用 丛林宜歌 2024-09-02 20:52:28 四川
尽管后记里写《一日长于百年》有其真实存在的xx为灵感来源，我却在卞先生身上看到张爱玲笔下易先生的影子，王佳芝之后，易先生未尝没有易变为卞先生的可能，完全可视为一种人物扩写。看得出来，作者亦有意揣摩效仿过张爱玲笔意，就像写鲁迅弥留之际的一篇，无论是“伊”“罢”“么”等字词的使用，明显都是熟读鲁迅之后的一种化用。这种笔墨游戏，于作者而言，端的是手到擒来。
5 有用 甘杉子lite 2024-09-08 18:02:52 北京
#2024 43 没有友情分，就应该给这本书打满分。之前只读过何大草老师的《春山》，当时是觉得历史同人小说感太强了，但今天慢慢读完了这本少作合集，恍然觉得更理解了一点。 何大草老师在〈代跋〉中写道：“我是历史系的逃兵，但逃了多年，还是藕断丝连。写小说，逃不掉的，还是历史小说。”小说就是写一种记忆，记忆，是历史，是感受，是一个人的主观，也是一群人的臆想。这本收录了四篇早年作品的集子里，也恰如其分地展露出一个作家以自己的方式来书写历史与记忆。 所以，读到那个永远不能知道真相的“卞先生”，读到一个更刺入人心的鲁迅，读到一个始终有着淡淡忧愁的李广，以及那位更平静和坦然的荆轲，我认为这并不是给我们增添了一种理解历史的方式，而是，历史就在那里，只是，有的人是用书写去感受他们的生命、他们的记忆。
3 有用 malingcat 2024-10-06 10:42:36 上海
《李将军》第一，《鲁迅先生安魂曲》第二，《衣冠似雪》有盛名，但太刻意了一点。少作合集，是的，有浓郁的八十年代文学风格，但又是其中精华的部分。
2 有用 涂涂 2024-09-13 09:43:48 四川
很爱何大草老师，很期待有更多同行来做何老师的书。这本书的封面做得太好了，书名也好，敬佩重光。 我觉得，何大草老师是探究真理的人。写这这些小说的时候，他应该还不到40岁，但目光却在生死之际，他想要的，是那生死瞬间的真，是放下整个世界之后的真。拥抱过，然后放下，这是怎样的人生啊。
4 有用 南国海怪 2024-10-03 15:32:55 广东
现代文学史上连绵不绝的故事新编。
1 有用 danyboy 2025-05-24 11:05:53 北京
和马老师感觉相同，是八十年代的味道，但也的确在继承故事新编，将那些对现实的嘲讽换成了美学。也觉得这几篇里《李将军》最好，虎是若有若无的，是她又不是她，李广的历史和卢纶的诗也是若有如无。《衣冠胜雪》里阿喀琉斯的出现是点睛之笔，和我以前看《三峡好人》那个宇宙飞船腾空而起的感觉略似，是我喜欢的感觉。第一篇大概是因为沈醉而起？
3 有用 太常寺协律郎 2024-09-30 11:24:21 广东
笔意幽古，情深而心惊。四篇都属于咀嚼后芬芳无限的类型，但最喜欢《衣冠似雪》。荆轲、嬴政两个可怜人，两个形象被千百年说教模式化了的可怜人。“当荆轲一步步朝嬴政走过来时，嬴政竟以为自己正面对一面奇怪的镜子。” 荆轲最后拿出的武器是什么呢？不是寒光凛冽的匕首，是嬴政枕下的竹剑。
2 有用 韧勉 2024-10-02 00:03:01 北京
才发现作者是一位年过六旬的老者，小说主要聚焦于人物快意情仇层面的转瞬即逝，是历史题材的书写，但并不是非虚构写作的方式，更偏向于侠肝义胆爱恨情仇的历史传奇。作者指出，面对一个庞大而复杂的生命个体时，评论是乏力的。理性不能言说的地方，叙事是最好的选择。他想用小说，让这个人土为安的巨人，重现鲜活的生命。即便是生命的最后一夜。本书涉及的四个短篇故事中最感兴趣的是写李广异域情缘的《飞将军》，从另一个层面加强了民族交流交融，成就了传奇故事。
2 有用 江凌 2024-09-30 22:46:59 重庆
读得很慢，因为一直在拆解句子，何老师笔力浑厚，流畅度极高，是非常好的写作范本。虽是故事新编，却是以历史人物来写永恒的生死爱欲，跨越了时间。
2 有用 Galaxy一条银河 2024-09-04 09:38:39 山东
很厉害，感觉四篇的风格各不相同，我才疏学浅对历史不甚了解，最后一篇读起来有点云里雾里，但是故事讲得好，文笔非常美。《鲁迅先生安魂曲》读得心里惴惴的，感觉总想长舒一口气啊，不知道是郁结还是解脱，也让我又对《赠卫八处士》加深了印象。最近很忙也没几天就读完了，还是最喜欢《隐武者》哈哈。
2 有用 周宏翔 2024-09-13 12:01:47 北京
何老师语言好，会讲故事，看似已有结果的种种却反而写出了某种不确定性，这是非常厉害的地方。
1 有用 真是醉了 2024-12-10 22:33:47 重庆
作者不讨论沉重深刻的大命题，但字里行间自有一种深邃。想到作者是四川人，真的蛮符合我对四川人的印象。川渝少痛苦，于是少作家，偶尔出这么一个作家，作品也没有“茅盾”味儿，堪称清新脱俗。
1 有用 拐拐不困 2024-11-16 14:14:36 上海
真的一般，真不能这么做书。都是发表过的文章的合集，这种只能叫文摘。不是说找到四篇内容的共同主题“夜行者”，就沾沾自喜，堆砌叠一起。联想到两本记忆犹新（气的）用一样不高明方法编辑的作品：《伯格曼：我们都是马戏团》没有内容，难为找那么多水货编那么厚；《他山之石》鲁迅主题出版，看完当场扔垃圾桶，压着实习编辑删改鲁迅原文，怎么敢的。希望后续能看到重光更好的作品。