Cos’ho letto a dicembre 2023
Si sta in compagnia, da ragazzi, ma si sta anche tantissimo da soli.
Le storie — come Blankets di Craig Thompson — di “coming of age”, o di “educazione sentimentale”, funzionano sempre benissimo nei fumetti. Sono molto invidioso di chi sa confrontarcisi a forza di disegni. La scrittura ha una fase infantile e una matura, anche nei grandi scrittori. Il disegno le ha entrambe sempre. Sembra perfetto per raccontare di sé quando c’era il tempo da riempire di silenzi, pensieri, e musica.
Anche Le schegge, l’ultimo libro di Bret Easton Ellis, può essere messo sullo scaffale del “coming of age”. E visto che la storia si svolge in un college potremmo inserirlo nel sottoinsieme della Dark Academia, come il bellissimo Dio di illusioni di Donna Tartt, compagna di Ellis al Bennington college.
Continuando ad usare la metafora degli insiemi, definirei Le schegge come un’intersezione tra Meno di zero e American Psycho. È un libro ipnotico anche per la musica che inonda ogni pagina. L’ho letto ascoltando le playlist comparse su Spotify che raccolgono tutte le canzoni citate da Ellis.
Alcune di queste playlist arrivano a 10 ore di musica, e formano la colonna sonora che accompagna questi ragazzi che albergano nel distacco praticando l’insensibilità come “sentimento movente, ragione d’esistere”. Sono figli unici, adolescenti della cui assenza i genitori si accorgono solo rendendosi conto che la luce della dependance in cui dormono è spenta da giorni e la piscina non è illuminata.
Quando devi tenerti insieme da solo fingi spesso di non sentire niente perché in realtà senti tutto. Le schegge è uno dei libri più oscuri e pieni di desiderio che mi sia capitato in mano negli ultimi anni.
Si può essere soli ovunque, ma la solitudine che viene dal vivere in una città, circondati da milioni di persone, ha un sapore tutto suo. È possibile — persino facile — sentirsi come un guscio vuoto e disabitato pur vivendo a stretto contatto con gli altri. Siamo particolarmente sensibili nei confronti delle barriere tra le persone, della sensazione di essere isolati nella folla.
Edward Hopper, erratico, taciturno, esprimeva, checché ne dicesse lui, la solitudine urbana in termini visivi, traducendola in pittura. Quasi un secolo dopo, le sue sagome di uomini e donne solitari dietro i vetri di bar, uffici e deserte hall di alberghi rimangono immagini simbolo dell’isolamento nella città.
Ho letto Città sola di Olivia Laing, e ho scoperto che la solitudine è un posto affollato: una città a sé stante.
“Loneliness is a very special place” (La solitudine è un posto molto speciale), dice un verso della canzone Thoughts of you di Dennis Wilson, contenuta nell’album Pacific Ocean Blue composto dopo lo scioglimento dei Beach Boys.
La solitudine è un posto molto speciale. Non è sempre facile riconoscere la verità di questa frase, ma col tempo sono giunto a credere che Wilson avesse ragione, che la solitudine non sia totalmente priva di utilità e che, anzi, punti dritta al cuore di ciò che amiamo e di cui necessitiamo.
Come ci si sente quando si è soli? Come quando si è affamati: affamati mentre tutt’intorno gli altri si preparano a un banchetto. Assaliti dalla vergogna e dall’ansia, così ci si sente, e a poco a poco questa sensazione si emana all’esterno, isolando ancora di più chi è solo, estraniandolo sempre di più. In quanto sensazione, fa male, e si riflette nel fisico con conseguenze che si depositano invisibili nei compartimenti stagni del corpo. E avanza, questo soprattutto voglio dire, fredda come ghiaccio e trasparente come vetro, e imprigiona e avviluppa.
Get Francesco Rigoni’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Epitteto, filosofo greco ed esponente dello stoicismo di epoca romana, diceva che “se un uomo è solo, non per questo egli è anche isolato; se un uomo è circondato da molti, non per questo non è solo”.
Se non hai alcun contatto fisico, la cosa che più si avvicina a un contatto con un altro essere umano è la parola. Quasi tutti gli abitanti delle città partecipano quotidianamente a un complesso canto polifonico, in cui a volte eseguono l’aria, più spesso il coro, il botta e risposta, lo scambio reciproco di minutaglie verbali con totali o semiestranei. Ironia della sorte, quando si hanno relazioni umane profonde e soddisfacenti, questi scambi quotidiani avvengono in modo spontaneo, passano quasi inosservati, inavvertiti. È solo quando mancano rapporti intimi profondi che acquisiscono un’importanza sproporzionata e con essa un rischio sproporzionato.
Ludwig Wittgenstein parla a nome di tutti gli esuli quando dice: “Gli accomodamenti che tacitamente compiamo per capire la lingua quotidiana sono enormemente complicati”.
Il linguaggio è comune. Non è possibile avere una lingua completamente privata. Questa è la teoria avanzata da Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche, testo in cui confuta la nozione cartesiana di un sé solitario, intrappolato nella prigione del corpo, che non sa se gli altri esistono. Impossibile, dice Wittgenstein. Non possiamo pensare senza linguaggio, e il linguaggio è per sua natura un gioco pubblico, sia in termini di acquisizione che di trasmissione.
Nonostante sia condiviso, il linguaggio può essere pericoloso; può isolare.
L’idea che il linguaggio sia un gioco in cui alcuni giocatori sono più dotati di altri si ripercuote sulla relazione controversa tra solitudine e parola. Fallimenti verbali, comunicazioni interrotte, malintesi, incomprensioni, episodi di mutismo, impappinamenti e balbettii, parole dimenticate, battute non colte: tutte queste cose invocano la solitudine, sono un monito dell’imperfezione e della precarietà degli strumenti con cui comunichiamo agli altri la nostra interiorità. Mettono a rischio il nostro posto nella società, relegandoci al ruolo degli emarginati, poveri o non partecipanti.
Secondo David Wojnarowicz, artista, fotografo, scrittore ed attivista per i diritti delle persone affette AIDS, “rendere pubblico il privato è un atto che ha straordinarie ripercussioni sul mondo preinventato”. Ecco qual è il problema degli schermi: non si può mai sapere quanto sono trasparenti.
La solitudine e il bisogno non equivalgono al fallimento, ma indicano che siamo vivi.
C’è un processo di gentrificazione in atto nelle città e ce n’è uno che riguarda le emozioni. E il loro effetto è simile: omogeneizzante, sbiancante, attenuante. Tra i bagliori del tardo capitalismo ci viene inculcato che tutti i sentimenti difficili — depressione, ansia, solitudine, rabbia — dipendono solo da una instabilità chimica, che sono un problema da risolvere e non una reazione all’ingiustizia strutturale o, dall’altro lato, alla trama originaria della corporeità, del “tempo da scontare” per dirla con le parole memorabili di Wojnarowicz “in un corpo in affitto”, con tutto il dolore e la frustrazione che ciò comporta.
Non credo che la cura per la solitudine sia incontrare qualcuno, non necessariamente. Penso che servano due cose: imparare a fare amicizia con se stessi e capire che molte delle cose che sembrano affliggere solo noi in quanto individui sono in realtà il risultato di forze più grandi come lo stigma e l’esclusione, a cui ci si può, e ci si dovrebbe, opporre.
La solitudine è personale, ed è anche politica. La solitudine è collettiva; è una città. E non ci sono regole su come abitarci, e non bisogna provare vergogna, basta ricordarsi che la ricerca della felicità individuale non travalica e non ci esime dai nostri obblighi reciproci. Siamo tutti sulla stessa barca, e accumuliamo cicatrici in questo mondo di oggetti, questo paradiso materiale e temporaneo che troppo spesso assume il volto dell’inferno.
Ciò che conta è la gentilezza, ciò che conta è la solidarietà. Ciò che conta è essere vigili e sempre aperti, perché se abbiamo imparato qualcosa da chi ci ha preceduto, è che il tempo dei sentimenti non dura per sempre.
Spero che nel 2024 tu ottenga ciò che desideri.
Libri comprati: Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Sud America?, Antonio Manzini, Sellerio; Abel, Alessandro Baricco, Feltrinelli.
Libri letti: Le schegge, Bret Easton Ellis, Einaudi; Hitch 22, Christopher Hitchens, Einaudi; Blankets, Craig Thompson, Rizzoli; Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Sud America?, Antonio Manzini, Sellerio; Città sola, Olivia Laing, il Saggiatore; Cuor contento il ciel l’aiuta, David Sedaris, Mondadori.
