Hujan Bulan Juni
Apa kesalahan terbesarmu di kota ini?
***
Sore itu tidak seperti biasanya, Naira memang sudah membaca ramalan cuaca akan hujan, namun ia tidak menyangka hujannya akan sederas ini.
“Huft” batinnya sembari meneduh di salah satu stasiun kereta terakhirnya. Lama ia termenung melihat bulir air hujan yang mengalir dari talang air di atas kepalanya.
“Kenapa terasa sesak, kenapa masih saja terasa sesak”. Ah, mungkin karena malam itu juga hujan. Malam yang dinantikan karena akhirnya berhasil menonton sesuatu yang ia sudah nantikan selama ini. Sudahlah. Daripada terlarut lagi pada pikiran itu, ia memutuskan menerobos hujan agar segera sampai kampus.
Oh dunia, sayang seribu sayang sekeras apapun ia berusaha, pikiran itu ternyata menyambanginya lagi. Semua ini gara-gara sesi reflektif bodoh kemarin. Ia menggerutu. Kemarin ia mengikuti salah satu sesi reflektif dari bedah buku ‘Kesalahanku’ karya Sophie Chen di pusat kota. Sebuah sesi eksklusif bersama sang penulis yang hanya dihadiri sepuluh pembaca beruntung. Lingkar diskusi mendalam akan isi buku dan berbagi cerita pengalaman pribadi masing-masing pembaca. Namun, siapa sangka sang penulis yang terkenal itu malah menunjuk dirinya di giliran pertama.
“Mungkin perempuan cantik di depan saya ini mau berbagi dengan kita, apa kesalahan terbesarmu selama berada di kota ini?” tanya Sophie.
Naira tertegun. Bukan karena ia tidak tahu jawabannya, justru karena hanya ada satu jawaban yang persis sudah terpampang nyata di kepalanya. Bagus sekali, selalu ada saja cara semesta memutar kembali cerita ini. Sayang ia tidak bisa kabur, ia sendiri yang dengan sadar mengikuti sesi eksklusif ini meski tidak menyangka sesi reflektifnya akan seintim ini.
“Ah hahaha saya yang pertama ya” Naira hanya tertawa getir. Sambil menghembuskan nafas ia meneruskan “Kesalahan terbesar saya adalah… jatuh cinta”.
Ruangan mendadak hening. Entah benar-benar hening atau keheningan itu hanya ada di kepala Naira. Mengapa ucapan sejujur itu dengan mudahnya keluar dari mulutnya. Kebiasaan. “Eh, apakah saya terlalu serius?” Naira berusaha mencairkan suasana. “Tentu saja tidak” jawab Sophie. “Silakan cerita jika itu membuatmu merasa lebih nyaman, toh inilah fungsi sesi reflektif ini. Kami akan dengan senang hati mendengar ceritamu sebagai salah satu pembaca setia” Sophie tersenyum lembut.
Baiklah, toh tidak ada yang mengenalku disini, batin Naira. Sebuah pengambilan kesimpulan yang keliru karena ternyata meski tidak ada yang mengenalnya, menceritakan kembali bagian hidup yang kadang ingin ia lupakan itu sama saja seperti menggores luka yang belum kering. Perih sekali.
Wajahnya terlihat ragu. Menceritakan hidupnya kepada orang lain dengan mudah adalah hal yang paling terakhir akan ia lakukan di dunia ini. Butuh kepercayaan dan rasa aman bahwa ceritanya tidak akan hanya dijadikan bahan ejekan belaka. Namun, sekali lagi, ia merasa tidak mengenal siapapun disini sehingga tidak akan ada yang terluka. Baiklah. Lima detik proses berpikir sebelum akhirnya ia memutuskan berbicara.
Naira mengambil nafas. “Kesalahan terbesar saya adalah jatuh cinta ketika seharusnya tidak. Ketika saya sudah bersumpah bahwa jatuh cinta lagi adalah hal paling bodoh yang akan saya lakukan. Namun ternyata saya meremehkan kemampuan diri saya sendiri untuk terpikat pada senyum dan mata sayu seseorang. That’s how love found me.” Suasana semakin hening. Naira menunduk.
“Seharusnya saya berhenti meneruskan kebiasaan memperhatikan orang lain terlalu dalam. Dari hari pertama saya bertemu lagi dengannya, saya tahu bahwa ia menyimpan begitu banyak luka meski ia berusaha tersenyum. Saya bertanya-tanya dalam hati, kenapa, apa luka itu, kenapa tatapannya begitu keras tapi sebenarnya sayu. Kenapa terasa berbeda antara sikap dan isi hatinya. Apa yang terjadi pada orang ini. Perpaduan rasa penasaran dan kasihan itu ternyata formula mematikan yang menjerumuskan saya. Tapi di hari itu, saya tidak menyadarinya.”
“Sepertinya cerita ini akan panjang” Sophie berusaha memecah suasana. Mata Naira mengenang jauh. “Saya berusaha kabur berkali-kali, namun semesta menjebak kami. Semesta dengan upaya konyolnya mempertemukan kami dalam sebuah kesempatan yang sungguh aneh. Kesempatan yang seharusnya menjadi tempat lari saya. Namun setidaknya saya jadi tahu semua pengamatan saya berbulan-bulan dengan hati-hati itu ternyata benar, ia tidak baik-baik saja. Dari titik itu, kebodohan demi kebodohan mulai saya lakukan. Saya memperhatikan kesehatannya, makanannya, emosinya, jalan berpikirnya. Kenapa dia tampak lebih kurus dibanding terakhir kali kami bertemu. Apakah sesulit itu hidup di kota ini? Sungguh bodoh.”
Beberapa peserta lain ikut tersenyum getir. Salah seorang bernama Robert bertanya, “Mengapa anda berkali-kali menyebut itu hal bodoh? tidak pernah ada yang salah dengan jatuh cinta. Itu perasaan alamiah manusia.”
Get Devyandra’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Anda benar, Robert” Naira menjawab dengan senyuman getir. “Karena ternyata situasinya tidak semudah itu. Tidak semua orang yang mengerti cerita saya benar-benar mengerti dan menghargainya yang membuat ini menjadi rumit. Selain itu, pada akhirnya saya menyadari bahwa diantara banyak luka yang ia simpan sendiri itu, ia masih mencintai dan mungkin hanya akan mencintai salah seorang gadis dari masa lalunya atau mungkin beberapa gadis lainnya entahlah.” Naira mengangguk meyakinkan diri sambil terkekeh. “Sungguh sulit bertarung dengan seseorang dari masa lalu, Naira” Sophie menambahkan. “Hanya dia dan keberaniannya yang bisa menyelesaikan itu atau ia akan menghabiskan sisa hidupnya dalam penyesalan.” Sophie melanjutkan perkataannya dengan tatapan sedikit nanar. “Anda benar, Sophie. Di titik itu saya menyadari bahwa saya harus berhenti. Mungkin ada banyak kesalahpahaman di antara kami, namun jika hatinya masih hanya untuk seseorang di masa lalunya itu atau yang lainnya, sekeras apapun saya berusaha sesuai peran saya sebagai perempuan, itu semua tidak akan ada artinya.”
“Hai! nama saya Catherine, saya hanya ingin tahu, anda bilang berhenti, lalu apa yang anda lakukan selanjutnya? Apakah anda berbuat sesuatu untuk menggapainya atau memperbaiki?” salah seorang peserta lain tiba-tiba menyela. Memecah keheningan. Sialan, kenapa hening sekali pertemuan ini, batin Naira.
“Ini bukan pertama kalinya saya jatuh cinta, tapi saya tidak pernah merasakan jatuh cinta yang seperti ini. Saya tidak tahu harus berbuat apa selain… selain mendoakannya dari jauh, ditambah berbagai situasi lain yang membuat semua ini semakin rumit dan saya rasa ada banyak kesalahpahaman yang terjadi diantara kita berdua dan beberapa orang lainnya. Meski begitu, saya tetap sering menanyakan kabarnya pada salah satu teman dekatnya, berharap dia baik-baik saja. Berulang kali saya mengajaknya ‘bicara’ meski mungkin tidak secara langsung. Salah satu upaya saya juga bertanya apakah ada yang salah, namun ia bilang tidak ada yang salah dan saya rasa itu sudah menjawab semuanya.” Naira mengangguk meyakinkan dirinya sendiri. “Apa yang anda harapkan terjadi padanya?” Robert bertanya kembali. Ah, cerita saya ini setidaknya ternyata menarik bagi mereka syukurlah, batin Naira.
“Saya selalu berharap ia menang melawan masalahnya, melawan rasa sakit yang tidak pernah ia ceritakan itu. Saya harap dia tahu bahwa hidupnya terlalu berharga untuk dihabiskan dengan kebiasaan-kebiasaan yang membahayakan kesehatannya. Saya jatuh cinta dengan cara ia memandang dunia dan cita-citanya, dengan kebaikan hatinya, dengan cara ia memperlakukan orang lain ketika ia dalam kondisi baik-baik saja, namun itu semua akan jauh lebih baik jika ia bahagia dalam menjalaninya. Kalau memang kembali bersama gadis itu membuat hidupnya utuh, maka saya akan mendoakan agar dia kembali pada gadis itu. Semoga dia tidak ‘menyakiti’ dirinya sendiri. Semoga dia tahu bahwa banyak orang yang sayang padanya dan dia harus memberi ruang orang-orang itu untuk sayang padanya tanpa takut terluka dengan sikapnya. Saya ingin dia hidup, tapi hidup dengan bahagia bukan sekedar hidup.” Naira sebenarnya terkejut dengan ucapannya sendiri. Sungguh bodoh gadis gila ini. Benar-benar bodoh, teramat bodoh. Sungguh bodoh.
“Dimana bagian anda dari harapan itu? anda tidak ingin ikut dalam hidupnya?” tanya Sophie. Sial, lagi-lagi rasa sesak itu muncul. Naira menelan ludah dan mengambil nafas panjang. “Anda harus tahu betapa ingin saya ada dalam bagian itu, tapi saya tidak pernah melihat cinta yang sama di matanya, entah dia tidak pernah jujur atau memang sejak awal perasaan saya ini sudah salah tempat. Entah cinta, entah suka, entah sayang, apapun namanya, tapi bukan itu. Berulang kali dia memuji-muji gadis lain di depan mata kepala saya sendiri yang saya rasa itu jawaban dari pertanyaan-pertanyaan saya. Memvalidasi matanya yang tidak pernah untuk saya. Saya memang bodoh, tapi untuk bertahan dengan orang yang tidak menginginkan kita itu tentu hal yang lebih bodoh. Saya harus memberi kesempatan diri saya sendiri untuk dicintai orang yang memang ingin mengupayakan saya, meski proses ini pasti melelahkan dan menyedihkan. Cukup dalam ibadah saya setiap harinya namanya akan selalu saya sebut. Melihatnya bahagia, di titik ini, meski tanpa saya itu sudah cukup”. Apakah kamu membohongi dirimu sendiri lagi, Naira?
“Naira, kalau perasaanmu begitu dalam, lantas apa yang membuatmu begitu terpikat padanya?” tanya William, salah seorang paruh baya yang terlihat sangat khawatir dengan situasi Naira saat ini dari raut wajahnya. “Sesungguhnya saya tidak benar-benar tahu, sejak kapan dan bagaimana. Saya tidak pernah merencanakan ini. Sungguh, saya berusaha kabur berkali-kali, menolak kenyataan karena saya mungkin tahu sejak awal bukan saya orangnya. Semua teman saya juga mengatakan bahwa saya berhak bersama dengan orang yang dengan jelas memilih saya, tapi entah apa rencana Tuhan, saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Saya juga tidak mengerti bagaimanapun saya berusaha mencari jawabannya.”
Naira mengambil nafas panjang dan menghembuskannya dengan berat dan perlahan. “Sebenarnya bagian tersulit dari semua ini adalah, saya pernah melihat dia tersenyum lebar begitu tulus di awal tahun, begitu bahagia, namun saya tidak pernah melihat senyum yang sama itu lagi hingga sekarang. Saya tidak tahu mengapa dia tidak tersenyum selebar itu lagi, dan gilanya di saat bersamaan saya ingin dia tersenyum seperti itu lagi. Betapa bodoh”. Naira lagi-lagi menunduk. Menerawang ingatannya pada sebuah foto bersama yang ternyata adalah salah satu foto paling berkesan sejauh ini baginya. Suatu malam yang tidak ia kira akan ia ingat hingga detik ini. Suatu malam cukup sederhana di mana semua orang tertawa dengan hangat sambil menyantap nasi ayamnya. Musim dingin yang indah. Kalau tahu malam itu tidak akan pernah terulang lagi, aku akan memandangimu sepanjang percakapan dengan bodohnya. Semoga suatu hari nanti kau bisa tersenyum seperti itu lagi. Naira menunduk.
“Sepertinya hari ini kita bertemu dengan salah satu sosok pecinta ulung” gurau Sophie dengan lembut. “Lalu, jika bisa mengulang waktu, apakah kamu akan meminta untuk tidak pernah jatuh cinta padanya, Naira?” tanya Sophie. “Wah, pertanyaan bagus, tapi sesungguhnya saya belum pernah memikirkan itu” jawab Naira.
Kalau bisa mengulang waktu kembali, apakah aku ingin kau dihapus dari cerita singkat hidupku disini?
“Tidak. Meski saat ini saya berdoa agar Tuhan menghapus perasaan saya karena terlalu menyakitkan, tapi saya tidak ingin menghapus cerita ini. Jatuh cinta padanya mungkin sebuah ‘kesalahan’ tapi itu adalah kesalahan yang indah. Ada hari-hari yang begitu indah saat saya bisa bertanya apapun padanya dan dia akan menjawab, entah dia menyadarinya atau tidak tapi setiap pertanyaan aneh itu dijawab saya akan tersenyum jahil. Saya senang melihat wajahnya yang sebenarnya merasa pertanyaan itu ada-ada saja tapi tetap dijawab. Saya senang mendengar dia bercerita ini itu. Saya senang memahami isi pikirannya yang ternyata banyak kemiripan dengan cara saya berpikir. Ketika dunia meminta saya untuk selalu kuat dan mandiri, saya merasa aman di dekatnya. Saya merasa bisa mempercayainya, sesederhana mempercayakan ponsel saya kepadanya untuk membuka peta saat kami jalan kaki bersama. Setiap dia berbicara dalam hati, sebenarnya saya selalu membatin ‘orang gila satu ini tahu kah bahwa dia telah mengambil hati saya setiap kali dia bicara’”. Naira berhenti karena senyumnya terlalu lebar untuk melanjutkan berbicara.
“Ada hari-hari saat saya akan tertawa sampai larut malam karena chat-nya yang aneh namun sayangnya lucu, saat sikapnya yang tegas tapi tidak terlalu yakin dan saya tahu itu, saat keramaian jalan menjadi tidak ada artinya dan lampu kota terasa begitu hidup. Saya merasa aman berjalan dengannya, tapi sekaligus ingin melindunginya dari pikirannya sendiri yang terlalu dalam. Darinya saya belajar banyak hal, darinya saya lebih mengenal diri saya sendiri, darinya saya mengenal bentuk lain pertemanan. Dari sekian banyak hal indah di kota ini, dia adalah salah satunya. Di antara banyak kesalahpahaman yang mungkin terjadi di antara kita, saya hanya berharap dia tahu bahwa selalu hanya dia sejak awal yang menyita pikiran, waktu, dan tenaga saya. Jika memang benar ini semua karena kesalahpahaman yang bertubi-tubi, semoga suatu hari nanti ada kesempatan untuk meluruskan semua ini, walau entah untuk apa.”
Sejak awal aku tahu bahwa kau adalah kembang api yang menyala dalam waktu sekejap. Entah mengapa aku tahu bahwa kebahagiaan yang kau bawa akan meledak-ledak layaknya kembang api yang meriah dan menawan, namun tidak akan bertahan lama. Aku sudah bisa menduga sejak awal kau akan pergi sesuka hatimu, itulah mengapa aku menahan diri sekuat mungkin semampuku walau aku selalu gagal aku tahu. Aku mengizinkan dirimu masuk ke dalam hidupku, aku tidak menyalahkanmu. Tapi bagian paling campur aduk, bukan hanya aku yang menikmati kembang api itu. Melihatmu bersama dengan yang lain tapi bukan orang lain itu telah membunuhku perlahan hari demi hari. Membuatku mati suri tak mampu berpikir dan berharap segera pergi dari kota ini. Lain kali aku melihat kembang api aku akan mengingatmu, namun dengan cukup kesadaran bahwa aku tidak cukup tangguh untuk bermain-main dengan kembang api lagi.
***
“Naira!” suara Adin dari kejauhan memecah lamunan Naira. “Sedang apa duduk di bawah pohon begini?!” tanyanya pada teman yang terlihat lusuh tak beraturan ini. “Seperti biasa, memikirkan bagaimana negara ini bisa lepas dari middle income trap dalam sepuluh tahun kedepan” jawab Naira yang tentu saja berbohong, semoga Adin tidak menyadarinya. “Mulai lagi deh!” gerutu Adin sambil mengambil posisi duduk di sebelahnya. Tidak terasa, mengenang cerita itu ternyata sudah membawanya berjalan dari stasiun hingga terduduk di pelataran halaman utama kampus.
“Makan yuk, aku lapar” ajak Naira. “Selepas hujan begini bagaimana kalau kita makan ketoprak!” gurau Adin. “Nggak nyambung hujan makan ketoprak, tapi let’s go”. Kedua teman itu beranjak dari kursi di pelataran kampus yang sedang cantik-cantiknya di waktu senja ini. Matahari setelah hujan memang sungguh cantik. Merah muda, biru, dan oranye berebut menampilkan diri.
Ya, biarlah begini saja. Biarlah semua ini akan hilang seiring berjalannya waktu. Berikan kesempatan cinta yang lain mendatangimu atau kau berjalan sendiri saja memperbaiki hidup. Biarlah hujan di bulan Juni membasuh perasaan ini dan ia akan hilang dengan sendirinya, semoga. Selama orang itu bahagia, tenang, dan baik-baik saja, itu sudah cukup.
Naira menerawang sambil membatin panjang, tidak mendengarkan Adin di sebelahnya yang menggerutu karena kunci pintu kampus ini selalu rusak.
