Mendengar Laut Bercerita.
Ingatan-ingatan setelah membaca dan melihat Film
00.
Persentuhan pertamaku dengan Novel Leila S. Chudori malah bukan dari Laut Bercerita, namun dari Novel berjudul Pulang. Pada Medio 2021 untuk keperluan mengumpulkan testimoni buku untuk toko buku Mijil mengenai buku favorit dari teman pembaca, ada salah satu teman yang mengulas singkat pembacaanya tentang Novel Laut Bercerita. Ia adalah Ryan Ardiansyah yang sekarang merintis karir menjadi sutradara dan Film Director setelah kelulusanya dari Jogja Film Academy. Setelah mengedit fotonya dan menggabungkannya dengan testimoninya yang dikirim lewat pesan whatsapp suara, aku mulai kepikiran dengan testimoni itu. 3 tahun kemudian aku membaca Laut Bercerita.
01. 1998 sebagai Arus Deras.
Menjelang kejatuhan Soeharto, paling tidak sejak tahun 1994, 4 tahun Indonesia menyaksikan orang-orang dihilangkan bersamaan dengan menguatnya Dwi Fungsi ABRI sekaligus gradasi kemuakan warga sipil setelah 3 dekade lebih dalam cengkraman Harto. 1994–1998 adalah tahun-tahun kritis dalam arti ruh dan materiil. Secara materiil Daya beli, daya saing warga Indonesia melemah bersamaan dengan kurs rupiahnya. Gelontoran dana 43 Miliar USD pinjaman dari IMF sejak tahun 1997 tidak berbicara banyak sebagaimana Mafia Berkeley (kumpulan Ekonom kurasi dari Presiden Soeharto). Sebagaimana sudah ditulis dalam sejarah, di tahun itu : derita sudah naik seleher.
Secara ruh, masyarakat Indonesia telah berada di level saturasi. Mereka tetap dilarang mengkoreksi praktek bernegara, dilarang mengkritik kelaliman penguasa dan kesewenang-wenangan kaki tangannya. Pada saat bersamaan mereka dipaksa dipertontonkan ketimpangan yang lambat laun mengaduk amarah dan pendindasan menjadi kecamuk yang menggerogoti kewarasan. Dan simbol-simbol terus dibuat atas nama kestabilan dan nama baik.
Novel Laut Bercerita adalah fragmen kecil dari keduanya. Bagian kecil itu, hematku , tidak mewakili gambaran utuh tahun-tahun yang menegangkan di tubuh sejarah Indonesia. Tahun-tahun yang menyedihkan dan sering kali aku menghentikan di tengah bacaan artikel-artikel tentang penghilangan paksa tahun 1997–1998 yang aku baca di laman Internet karena aku tidak kuat membayangkannya. Aku selalu berpikir, pada saat aku lahir, saat orang-orang merayakan kelahiran ternyata ada yang sedang mencari anaknya, atau bahkan tidak tahu apa yang sedang terjadi, lalu waktu bergulir dan hidup para orang tuanya telah berhenti pada tahun 1998 meski hari ini mereka masih hidup. Dan sisanya, sampai hari ini adalah kepedihan tak terperi.
02. Asmara Jati
Ia adalah salah satu tokoh yang juga menjadi salah dua narator yang mendominasi di dalam buku. Asmara Jati adalah adik dari Biru Laut. Itu nama yang Indah dan kalau aku punya anak perempuan nanti, Asmara Jati adalah salah satu pilihan nama yang dari 11 daftar nama lainnya. Asmara Jati menggeret alur novel ini ke arah kacamata seorang perempuan pragmatis melihat penderitaan. Ketidakpastian keberadaan Laut sebagai kakak satu-satunya memukul Asmara Jati ke dasar jurang keterpurukan sepanjang sejarah hidupnya. Bersamaan dengan itu, ia juga harus memberikan artikulasi keadaan yang terjadi kepada kedua orang tuanya yang berada pada titik yang tidak kalah masygul.
03. Pulau Seribu 30 Oktober 2021
Adegan Biru Laut berjalan di malam hari dengan kepala ditutup kain adalah adegan paling mengintimidasi bagiku. Potongan adegan itu memanggil sekaligus mengubah ingatanku tentang pulau Seribu. Pada Oktober 2021 aku melakukan aktivitas untuk proyek strategis salah satu kementrian dan dikirim ke Pulau Tidung, salah satu pulau di Kepulauan Seribu, DKI Jakarta.
Dalam buku Laut Bercerita, kematian Biru Laut seingatku bukan diperlakukan seperti itu, pembaca dibiarkan menduga-duga apa yang terjadi dengan laut namun kemudian diarahkan untuk menganggap kematian Laut terjadi entah di mana kemudian dimasukkan tong-tong besar dan dibuang ke Laut bersama mayat-mayat lain. Plot cerita novel itu menceritakan setelah Asmara Jati dan Alex Perazon dikirim Aswin (Direktur Lembaga Sahabat Hukum) untuk berkunjung ke Pulau Panjang, Kepulauan Seribu setelah menerima informasi warga pulau Panjang, menemukan tulang belulang di bibir pantai dan disusul keterangan tokoh penduduk setempat bernama Pak Hasan bahwa setahun yang lalu ia melihat kapal pesiar (yacht) berwarna putih berhenti dan membuang isi Tong ke laut. Satu tong digotong 3 orang menandakan betapa berat isi tong itu.
Adegan Laut berjalan di gelap malam dengan kepala ditutup kain itu cukup memberi gambaran bagi aku dan barangkali kawan-kawan semua yang membaca tulisan ini yang tidak pernah merasakan hidup di era orde baru : pembatasan kehendak, kekuasaan yang absolut bahkan mereka merasa punya hak untuk menguasai kehendak hidup seorang individu, dan otoritarianisme yang mengkurasi pilihan hidup seseorang.
04. Dari Asociación Madres de Plaza de Mayo ke Kamisan.
Asociación Madres de Plaza de Mayo adalah gerakan para Ibu korban kediktatoran Junta militer Argentina dalam rentang tahun 1973–1983. Diperkirakan sebanyak 10.000–30.000 simpatisan sayap kiri, buruh, dan mahasiswa dihilangkan hak hidupnya setelah mengalami penculikan dan penyiksaan. Para Ibu itu melakukan aksi damai di alun-alun plaza de mayo, yang berlokasi tepat di depan istana presiden di Buenos Aires.
Aksi tersebut adalah aksi yang menghilhami aksi kamisan di depan Istana Presiden di silang barat laut Monas, Jakarta. Kalau di Argentina aksi para madre (ibu) menggunakan selendang/kerudung warna putih, di Indonesia aksi kamisan lekat dengan pakaian serba hitam dan payung hitam.
Tidak ada adegan Asmara Jati bertemu para Madre di film Laut Bercerita ketika di New York untuk menghadiri sejenis forum internasional tentang Hak Asasi Manusia bersama Alex, terkhusus tentang penghilangan paksa seorang individu. Bagiku plot cerita ini lumayan penting. Dalam buku, penulis rupanya ingin menunjukkan kegigihan keluarga korban yang tak lekang waktu dan tempat untuk mengungkap kasus penghilangan paksa. Meski sampai waktu yang tidak menentu, bahkan jika nyaris hampir selamanya.
05. Salinan buku Pram, Sastra Amerika Latin dan Ketakutan yang menetap hingga hari ini.
Paling tidak ada 3 adegan buku Pramoedya Ananta Toer berjudul Anak Semua Bangsa yang terekam kamera. Aku telah membaca bahwa pada tahun 1970 Jaksa Agung melarang peredaran buku-buku Pram. Orde Baru adalah pemerintahan yang takut dengan buku-buku, berdiskusi dan berekspresi. Stabilitas adalah harga mati. Namun, air yang tenang di permukaan sering deras arus bawahnya, lebih mencekam dan mengerikan. Pram, adalah salah satu orang yang dikebiri seluruh hajat hidupnya dan diasingkan tubuhnya. Orba adalah kolonialis bentuk baru dengan nafas lama. Orba membredel majalah dan kantor redaksi, alergi diskusi, dan penculik warganya sendiri. Ketiganya adalah produk dari kolonial gaya baru dan struktur terdalamnya adalah feodalisme.
Get 1998setiapsaat’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dalam film tak begitu disorot tentang sastra-sastra amerika latin yang dibaca laut, namun di dalam bukunya disebut sastrawan amerika latin seperti Gabriel García Márquez, Vargas Llosa, Isabelle Alende dan buku Gabriel Garcia yang berjudul One Hundred Years of Solitude (Seratus Tahun Kesunyian). Sastra amerika latin, jika kawan-kawan mengetahui, sangat dekat dengan para aktivis di Indonesia. Sastra amerika latin begitu indah alur ceritanya dan unik ide-ide yang dibahas di dalam buku-bukunya.
Hingga hari ini, semangat orba bagi aku sendiri masih hidup di sendi-sendi bernegara. Militer meninggalkan barak-barak dan ikut campur sendi-sendi kehidupan warga sipil. Teror bagi mereka yang bersuara masih hangat di ingatan kita seperti penyiraman air keras ke Andre Yunus dan Novel Baswedan. Kita berdampingan dengan rasa khawatir dalam mengemukakan pendapat dan tidak aman saat mengkoreksi pemerintah. Di saat-saat seperti itu, di hari-hari ini, kita seperti kembali ke jaman orba di mana kita hanya memiliki satu sama lain untuk menjalani hari-hari.
06. Jakarta, 23 April 2026
Waktu menunjukkan pukul 14.15 WIB. Menurut informasi, aksi kamisan akan dimulai pukul 15.00 WIB. Aku paling tidak harus berangkat lebih awal karena aku ada di daerah Menteng sedangkan kamisan sendiri ada di Gambir. Sementara itu aku harus berjalan kaki karena awam dengan mode transportasi ibukota. Sewaktu perjalanan aku melewati gedung radio republik Indonesia dan menyempatkan melihat-lihat agak lama di situ. Aku telah membaca di buku Metode Jakarta, setelah kup dan pemburuan kepada para Jendral, Gedung Radio Republik Indonesia adalah lokasi pertama kolonel untung berada. Ia mengumumkan percobaan kup militer oleh partai komunis Indonesia. Saluran komunikasi melalui kabel telpon kemudian terputus di seluruh Jakarta. Kita sama-sama tahu kebohongan percobaan kup oleh PKI itu.
Di kamisan aku bertemu Gilang dan Rumi lalu untuk pertama kali aku melihat Bu Sumarsih, ibu dari Norman Setiawan atau yang biasa dikenal dengan wawan. Ia adalah salah satu korban dalam tragedi 1998 di kampus Atma Jaya Jakarta. Menurut kesaksian, wawan adalah relawan medis yang ditembak saat sedang menolong temannya terluka. Bukan di jalan, bukan di lapangan, tapi di dalam kampusnya sendiri.
Sore itu ada beberapa orasi seperti dari Guru besar HI UI yang aku lupa namanya, Kalis Maridiasih, ketua GMNI Jakut yang nampak kusam mukanya dan anak-anak SMA yang masih pakai seragam sekolah.
Jakarta terang sekali sore itu. Cahaya matahari sore memandikan semua yang datang. Aku tidak mengingat novel laut sore itu, atau plot-plot cerita tentang aktivisme yang menggelora. Tidak ada kutipan buku-buku Pram atau Gabriel Garcia Marquez, hanya langit Jakarta dan pertanyaan-pertanyaan tentang orang-orang hilang yang menggantung.
Tidak ada Asmara Jati, tidak ada Anjani, Kasih Kinanti dan Alex Perazon atau Sunu Dianto. Hanya beberatus ratus meter di depanku Istana Negara yang baru sekali seumur hidup ini aku sedekat ini. Dindingnya putih dengan ornamen tiang-tiang besar serta lambang Garuda Pancasila.
Setelah melihat Film Laut Bercerita, ingatanku ada di aksi kamisan hari itu, Bu Sumarsih yang memutih rambutnya, dan kawan-kawan semua yang mengingat kakak-kakak kita yang hilang selama rentang zaman Orde Baru.
Berharap kejelasan kasus 98 atau kehidupan bernegara yang berkeadilan tampak seperti cerita pengantar tidur atau metafora. Namun, seperti kata Lu Xun :
“Hope cannot be said to exist, nor can it be said not to exist. It is just like roads across the earth. For actually the earth had no roads to begin with, but when many men pass one way, a road is made.”
Jalan akan terbentuk seiring orang-orang melewatinya. Barangkali Film Laut Bercerita adalah cicilan membuat jalan itu sebagaimana sajak-sajak Wiji Thukul.
Seiring metronom sejarah berdetak teratur menjauhkan kita dari gambaran utuh ceritanya dan memang tidak ada sama sekali kesempatan mengunjungi mereka yang telah dihilangkan dengan sengaja, mengingat dan memikirkannya mudah-mudahan juga salah satu bentuk jalan untuk menemukan. Meski terdengar seperti angan-angan, meski banyak yang tidak percaya, meski satu kepal tangan kiri ini tidak bisa memuat besarnya.
Tidak ada Biru Laut hari Ini. Hanya ada kita dan satu sama lain. Hari ini.
