Opus 00.
Dari Bandar Udara Kualanamu, setelah gerimis yang lumayan, jarak pandang telah melebar lalu asap berangsur pergi namun tidak dengan kekhawatiran. Sejurus kemudian aku mendengar seseorang berkata, hujan juga diprediksi akan turun di Borneo. Dari koran kompas aku telah membaca, dan menyimpulkan kalau kebakaran hutan tahun ini membeberkan betapa tidak efektifnya manajemen kebencanaan di Indonesia. Semua barangkali sama-sama tahu dan semua akan sama-sama tidak ingin mengalami hidup di pemerintahan seperti itu.
Di kesempatan lain pada bulan-bulan sebelumnya di suatu Dies Natalis suatu fakultas, pertunjukan wayang dengan lakon Titi Kala Baskara diceritakan Dalang dengan bahasa campuran Jawa dan kadang-kadang Bahasa Indonesia. Menilik penonton yang multipolar, ini adalah ide bagus juga mengingat bisa dikatakan 50% memang penikmat wayang dan sisanya adalah orang yang pertama kali menonton pertunjukan wayang. Dalam salah satu babad cerita malam itu Togog Tejamantri, seorang pamong raja, mengingatkan untuk memenuhi hak penduduk kerajaan yang telah melaksanakan kewajiban. Namun, raja mengabaikan dan kehancuran lambat laun terjadi.
Pukul 3 pagi kurang kami cabut dan tidak menyelesaikan tontonan. Malam diselesaikan di suatu burjo dengan pajangan gorengan yang sudah dingin. Setelah melihat mata Gatot yang mulai dihajar kantuk, aku memutuskan untuk memperlebar pembicaraan dengan Pangestri. Ia memberi pandangan kalau narasi cerita wayang seperti nasihat bagi para pemimpin dan juga pengingat kalau suatu saat kita mempunyai kekuasaan, kita jangan seperti raja yang ditegur Togog. Ia mengingatkan kalau kemungkinan menjadi lalim juga sama besarnya.
Get 1998setiapsaat’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Tapi, mas, sejarah sudah berjalan dan banyak Togog-togog lain yang kalah bahkan saat sebelum melakukan apa-apa kecuali cuma menegur”
“Kita perlu cara lain, ya?” jawabku
“Cara-cara seperti apa lagi yang akan dilakukan ya? hahaha.”
Aku lihat Gatot sudah tertidur, sementara tanganya terlipat dan rokoknya masih menyala di asbak. Kalau ada hal-hal yang perlu dituliskan, Pangestri ini adalah salah satunya. Ia adalah anak pensiunan tentara yang sering berdebat dengan bapaknya soal wacana militer masuk sipil (lagi). Bapaknya selalu cukur cepak bahkan saat sudah beruban. Badannya tegap dan kata Pangestri, ia lolos masuk militer karena renangnya paling cepat pada saat seleksi. Aku percaya saja.
Gatot adalah orang yang tidak berpikir dua kali kalau urusan buku. Dulu, kami membangun toko buku daring, tapi karena kesibukan masing-masing, toko itu lumayan terlantar. Suatu hari ia pernah mengemukakan kepadaku kalau kita harus melanjutkan perniagaan buku ini. Aku mangguk-mangguk setuju dengan memberikan syarat kalau konsep utama bukan untuk mencari laba. Gatot masih menimbang konsep itu sampai tulisan ini dibuat.
Saat check out bagasi dari Bandara, ingatanku terbang ke obrolan dengan Pangestri dini hari itu. Kekuasaan yang tidak memiliki empati dan simpati kepada warganya akan merugikan banyak orang. Dalam urusan bernegara, keputusan menaikkan pajak buku akan mencegat akses membaca secara tidak langsung untuk warganya, dan mempercepat laju pedagang buku menuju kebangkrutan. Lalu, pengabaian negara terhadap para ahli dengan tidak memberi mereka ruang dan intensif yang layak, akan memperkecil populasinya dimasa depan. Dengan begitu kita akan terus-terusan bersedia mengeluarkan uang lebih banyak untuk masalah yang bisa kita cicil diselesaikan dari hari ini sebagai bentuk pencegahan: penelitian tentang manajemen kebencanaan, ketahanan pangan, dan membangun infrastruktur keras dan lunak untuk pendidikan yang layak. Bagaimana pun, sejarah terus berjalan tanpa peduli cerita seperti apa yang menimpa kepala masing-masing. Di luar gerimis sudah terdengar, aku seperti mendengar obrolan-obrolan bahagia dari balik tenda pengungsian.
