DUA PULUH LIMA
Tak terasa sekarang usiamu menyentuh angka dua puluh lima. Apakah ada harap dan ingin yang kau langitkan?
Kalau aku ada. Terus terang, aku tahu betul aku egois. Ini harimu. Seharusnya kamu yang merapal harap dan menjahit angan. Tapi sepertinya, ini juga waktu yang tepat bagiku untuk membuat pengakuan.
Kurasa, banyak angan dan harap yang timbul semenjak netraku beririsan dengan netramu 5 tahun yang lalu. Tak kusangka rupanya sudah selama itu sejak pertama kali kita bertemu.
Sejak saat itu, tak ada hari kulewati tanpa angan-angan soal dirimu.
Biar kuceritakan salah satunya. Baru baru ini kuangankan aku duduk di pangkuanmu. Lalu, setangkup bibir kita bertemu, menyatu, bertaut, menyilang, terpaut.
Kemudian kusadari bibirmu tak lagi ada pada bibirku. Tau tau ia sudah ada di rahang juga leherku. Lalu kuminta kau berhenti. Supaya kita tidak pergi lebih jauh lagi dari ini.
Mata kita yang mabuk nafsu itu bertumbukan. Kening menyatu, ujung hidung saling sapu, nafas kita memburu, senyum merekah pada bibir-bibir kita yang merah. Kupu-kupu berterbangan dari rusuk-rusuk kita. Jantung kita berdenyut bersahutan merapalkan mantra cinta.
Get Sona’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu dalam satu jentikan realita, semua sirna.
Denganmu, mencumbui dosa terasa begitu nikmatnya.
Karenamu, segunung angan liar bertumpuk, silang selimpat, hampir membusuk.
Kasih, anganku butuh rumah dan kaulah kandidat paling tepat untuk seluruh angan liar yang selaksa belukar itu tinggal.
Maka izinkan aku kembali membicarakan soal anganku tentangmu. Soal kau yang kujadikan rumah. Soal kau yang kujadikan wadah. Soal kau yang bersedia dan rela rela saja kubanjiri dengan segala harap yang tak ubahnya desakan sepihak.
Kasihku, seperempat abad terdengar begitu mendebarkan, bukan?
Tapi, ketahuilah sejatinya usia hanyalah angka yang berurutan.
Jadi, selamat menemui angka baru dalam hidupmu.
Pada hari dimana usiamu berkurang ini, izinkan aku memaksakan kehendak diri.
Izinkan aku menyuratimu dengan segala bentuk kasih sayang yang dibalut kertas putih.
Izinkan aku terus berangan. Mengangankanmu, mengangankan kita.
Ditulis pada 14 Maret 2026, sehari selepas umurmu mencapai angka dua puluh lima
