USAI
Korek bergesekan dengan ibu jari
Percikannya itu lantas menimbulkan bunga-bunga api
Kau sulut nama kita pada selinting kertas yang digulung rapi
Nama kita terbakar, dan kau sama sekali tidak peduli
Kini kita hanya manusia manusia tanpa nama, tanpa ikatan pula
Padahal dulu mesranya kita lebih membahana dari kembang api
Panasnya kita lebih panas dari lava bumi
Aku masih ingat ketika jemarimu ada di wajahku
Membelai begitu lihai lalu berhenti di rahangku
Kemudian wajahku tengadah menatap gelap irismu.
Aku berhasil tersihir
Kita melakukan semuanya tanpa berpikir
Seperti sebuah tarian yang irama dan ketukannya kita hapal betul
Kau memimpin tarian itu dan aku mengikuti arahanmu
Sore yang hujan itu kulewati dengan surealis bersamamu
Get Sona’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kita erat bertaut tanpa ada ruang untuk angin sejengkalpun
Lantunan lagu yang melatari adegan dewasa sore itu mengalun lesu
Seakan muak dengan kita yang tak bosan-bosannya lampiaskan nafsu
Di hari lain, saat sinar matahari menyembul di sela-sela tirai
Ada aku yang duduk di kursi dapur
Memerhatikan punggungmu yang sibuk mengaduk telur
Kamu asyik mengoceh soal bagaimana alam bekerja
Lalu aku menguap dan menyuruhmu untuk fokus memasak saja
Aku beranjak, melingkarkan tangan pada batang tubuhmu.
Kau berbalik dan mencium keningku
Pagi itu begitu syahdu bersamamu
Potongan demi potongan ingatan menyerbuku
Mengingatkanku akan kisah kita yang tak ubahnya film romansa
Tapi, selaiknya segala kisah, selalu ada akhir yang menanti di ujungnya.
Dan kurasa inilah giliran kita.
Sayup-sayup kudengar cabak kota menjerit-jerit di sela dini hari
Detak jam di dinding serasa mengiris nadi
Kalau bisa, aku ingin mengurung waktu supaya tak bergulir menjauhiku.
Aku ingin membekukan masa dimana hanya ada kita di dalamnya.
Aku menolak membuka mata
Khawatir mimpi indahku soal kamu dan kita akan sirna
