Bluebird
Toda la tarde escuchando las sonatas de Poulenc, recordando los años de conservatorio, la mochila llena de partituras, el edificio antiguo que parecía ser el hogar de la música, el olor a madera de la entrada, mi amigo Mark el bandoneonista, las mil cuerdas y vientos y voces cantando que rebotaban en el aire como pelotitas de pinball. Recordar los años felices es el castigo del cobarde — del que no se animó.
Viajar es animarse también ¿no? — ir en busca de lo que una vez se perdió. La ruta es caprichosa y trae esas cosas que hacen saltar a uno del asiento como un picotazo en el culo. Se mueven los días entre circunstancias imprevisibles, se busca, se rebusca, se surfea sobre la cresta — o se intenta — , se naufraga, aparecen los fantasmas olvidados. ¡Feliz cumpleaños! Grita el capitán: “¡Todos a los botes!” y se pega un tiro en la sien.
Tanta carretera, idas y vueltas, amigos nuevos, noches en casas de desconocidas, tantos bares, tantas peleas, bienvenidas, despedidas, destinos inciertos, planes, escapadas, tantos imperios levantados y destruidos como castillos de naipes, telarañas en el viento, montañas de papel. Tropezar cien veces con la misma piedra y hacerlo con ímpetu. ¡Que viva la fatalidad! Y la tristeza como ancla, como único faro. Menuda mierda.
Mañana 5am arriba. Quedamos con unos amigos en ir a hacer un hike. Son las 12 de la noche y yo me estoy bajando el segundo tubo de vino, embadurnado de mierda, como verán. Pero si dejo de moverme me hundo. Hay algo de voluntad subterránea que todavía empuja — quiere ser. Y ser no es solo estar — ¿o sí? — , también implica hacer.
there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he’s
in there
Ya no escucho Schumann ni Brahms, suena Don Patricio y el fueguito ese, la rumba. Creí — y ahora veo lo idiota que fui — que en la profundidad estaba lo verdadero, cuando lo inmediato da tanto más. Tanto devanarse los sesos, calcular la ecuación, develar el misterio, encontrar La Palabra. Tanta triquiñuela. Sean los dioses antiguos o los actuales –y los que vendrán — , sean los vengativos o los misericordiosos, sea el amor o la discordia, sea la ciencia, la matemática, la historia, el eslabón perdido, señor, señora, Gauchito Gil o Juan Chota. Supercherías. Todas historias inventadas. ¿Para qué? Si la cosa funciona igual. El universo se pasa por el quinto forro del orto estas cuestiones. El pájaro sigue volando, la flor sigue creciendo, los planetas y las estrellas explotan en el espacio. La cosa funciona igual.
Get Huckleberry Barlowe’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
but I’m too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody’s asleep
Bebo para matar el tiempo. El tabaco me ayuda a pensar. Cada uno elige sus vicios — quien piense que no tiene ninguno simplemente es un idiota. La casa está sola pero el dueño está por llegar del laburo. No me deja fumar y el living ya es una nube de humo. Me aburren las cosas que no soy yo — y las que son, me asustan. Busco el acontecimiento. Sé que esta noche va a terminar mal.
I’m too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
I say, stay in there, I’m not going
to let anybody see
you.
then I put him back
Cuántas vueltas habré dado en el laberinto que yo mismo creé para terminar en el mismo punto de partida. Haber atravesado caminos de espinas y puentes resbaladizos y miradas funestas de rostros de piedra para alcanzar el atardecer rosado donde el mundo se abre como una virgen y te invita a gozar, donde los días son cálidos y el ruido del mar imita a tu vientre — y todo sabe fantástico en La Hora Feliz.
Dinamité mi vida y ahora estoy sentado en una necrópolis vacía, pero unas piernas alegres me distrajeron por un momento de la neurosis y ahora ando como un perro contento atrás de un vestidito primaveral.
but he’s singing a little
in there, I haven’t quite let him
die
El hike estuvo bien. Entre la montaña y el aire fresco sudé todas las penas de ayer. Ya no me asaltan los recuerdos de aquellos años felices y me acomodo en mi madriguera de hoy. Me río del idiota que piensa y piensa y en los días soleados alabo al dolor.
there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
