Katikati
Línea 80 larga distancia. La mochila reventada. En la ventana verdes de mil colores. Adentro esas luces negras que te hacen brillar los dientes. En el asiento de más adelante dos enamorados: se miran, se sonríen, se comparten auriculares; esas cosas de enamorados. Son los dos bastante feos. Ambos pelo largo. Hay algo en su falta de belleza que les suma ternura. No se toquetean mucho pero sí se miran con ese gesto tan suyo tan de enamorados. Me entretengo mirándolos. Hay algo de su juego que me gusta. Pienso las cosas que podrían estar pensando. Noche y telón.
Cuando llegamos al pueblo me encuentro con algo inesperado: un pueblo. No cosas, no casas. Solo un pueblo con sus casas y sus cosas y las personas que no son más que eso: personas. Entro a un antro. En la barra un tipo desaliñado, la camisa que una vez fue azul, la corbata torcida, los pies descalzos; pinta de haragán. Pido un café. Es de mañana.
— Y sí, cacho, las cosas acá son así, y hay que andarse con cuidado, ¿vio? Porque uno puede confundirse en el camino. Es más fácil confundirse que otra cosa, sobre todo acá, con tanta cosa. No es el mejor destino para venirse, ¿eh? Ya va a ver lo que le digo. Usted porque piensa que le ando con cuentos ahora, pero no es cosa mía. Usted espere y ya va a ver.
Se levanta una iglesia muy chiquita que parece construida con más sangre que destreza y un parquecito que la rodea con olivos traídos desde otro lado y una estatua orgullosa en el centro y un grupo de monjitas que le dan la vuelta. Me siento a la orilla de un laguito que más parece un charco y me olvido por un rato. ¿Qué vine a hacer acá? Un cielo abierto que parece otro artificio del lugar y las nubes bajas que casi se alcanzan a tocar con las manos. Un grupo de chicos fuman y largan un olor como a querosén.
— Y bueno, usted sabe cómo es. Cuando a uno le tocan el culo tiene que espabilar. Estos pibes hace veinte años vienen pidiendo que los rescaten. No quieren ningún favor, nada regalado, solo un lugar tranquilo sin tener que salir enfierrado para que no le maten. Los que se animaron a pedirlo están muertos o en la cárcel. Si no te la pone este te empoma el otro. Acá todos se quieren garchar a alguien. Y los pibes ya están cansados, ¿vio? Hace veinte años vienen pidiendo lo mismo. Y ahí están los mártires: presos o en un cajón. Los pibes se dieron cuenta de qué va la cosa, tampoco son boludos. Los acusan de violentos ahora. Hace veinte años que vienen con lo mismo, veinte. ¿Qué quiere que hagan? Dígame la verdad, ¿qué esperan que hagan? ¿Pedir?
Al otro lado del pueblo hay campo, más allá y más acá: campo. Paso horas y horas mirando campo. Hay lugares que cuentan su historia no bien pones un pie en ellos, es la tierra que grita sus memorias. Otros, como este, callan más, como si disimularan; miran para otro. Uno se tiene que ir camuflando. Meterse en el barro para sacarse el olor a forastero, así, de a poquito, ir ganando intimidad, encontrar las grietas. La historia, por lo general, se cuenta sola. La fisura acá parece estar en la gente.
El tipo aparenta cuarenta y tantos, pero debe andar en sus treinta; la cara enrojecida y bastante cuarteada. Me hace señas mientras habla. Se aloca, mueve mucho las manos.
Get Huckleberry Barlowe’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— El último censo que hicieron éramos más de diez mil, y eso fue hace como seis años. Ahora seremos dos mil, tres mil con suerte. Es como le digo. Escúcheme, si uno tiene al menos dos dedos de frente… no le digo ser uno de esos abogados o ingenieros, alcanza con tener los patitos más o menos en fila. Los más vivos se rajaron todos a la mierda. Algunos vuelven, ya de viejos, se arman un ranchito y se tiran a morir ahí.
Entramos por un caminito que bordea unas vías de un ferrocarril que ya no existe. Un cartel cuenta la historia de su fundación y su término, entre algunos años de los noventas. Es un cacho de información. No tiene aires de soberbia ni condena. Al final hay una foto vieja de la estación que dice que fue tomada por un tipo que trabajó ahí y la donó. Seguimos caminando y aparecen unas estatuas de aves locales y más carteles que las distinguen, las explican. Todas son parecidas. Todas parecen patos.
— El trabajo se hace en el campo. Ya ve que acá no hay mucho más, pero se necesita gente que pueda andar a pie ocho, nueve, diez horas, ¿me entiende? Estos pibes ni diez minutos se pueden mantener parados. No es que no quieran. Piense que lo único que le dan de comer son esas bolas de hinojo, cuando hay. Sino viven a pan y agua. Si al menos pudieran arrancar con algo, alimentarse bien. Después servirían como mano de obra. Pero no. No hay voluntad. Ya ve el problema, ¿no? Es un tema de estructura. Pero no hay voluntad. Entonces terminan en la falopa. Y de ahí vaya uno a sacarlos.
El tipo habla y habla y cada tanto señala algún rancho y dice acá vivía tal o cual. Que se rajaron todos, que no queda nadie.
— Yo crecí acá mismo. El pueblo lo fundaron un par de familias hace como cien años. Se repartieron las tierras y la cosa funcionaba. No es que fuéramos ricos, pero la cosa andaba. Después llegaron los gringos y se las compraron al gobierno por dos mangos. Dijeron que iban a dar trabajo. Y sí, lo dan, ¿pero a ellos qué carajo les importa quién les hace el laburo? Muchos se vienen del pueblo de al lado. Esos están peor que nosotros. Entonces los pibes de acá quedaron a la buena de Dios — y por primera vez le veo un gesto auténtico, como una sonrisa triste, como desilusión.
Al pueblo lo atraviesa un camino de tierra. Que no quieren asfaltar para que no se vengan de afuera, pero que igual encuentran la manera. A los costados se ven los típicos negocios de pueblo, todos alrededor del ayuntamiento como centro regional. La gomería, la ferretería, la proveeduría, el almacén, una farmacia que cerró porque los dueños se cansaron de que les afanen. Un cartel — otro — cuenta que acá hubo una carnicería. Que el intendente del pueblo dijo que jamás faltaría trabajo porque la producción de ganado era inigualable. Que inauguraron su matadero en los cincuentas. Después vino una multinacional y puso uno más grande a 50km al sur. Que en los sesentas tuvieron que cerrarlo. Me preocupa — me preocupo en serio — no saber qué hacer con esta información. ¿Para qué la ponen? ¿Para quién?
Son las doce del mediodía y todos se refugian bajo los toldos del calor que se pone bastante bochornoso a esta hora. Busco ir a hablar con los dueños del campo, a ver qué es lo que dicen ellos, su versión del asunto, pero parece imposible encontrarlos. Entro a la panadería y curioseo un poco. Una señora gorda atrás del mostrador amasa una bola de algo con su hija en brazos. Intento indagar por arriba sobre los estancieros pero me da un par de vueltas y después directamente me deja de contestar. El de la gomería escupió al piso cuando le quise preguntar.
— Ya le dije, cacho. Acá no hay mucho para ver, y menos le van a andar contando. Las cosas son así acá. Hay que andarse con cuidado. Ya va viendo lo que le digo, ¿eh? No es cosa mía. Yo puedo llevarlo hasta allá si usted quiere. Allá, donde están los patrones. Andan allí arriba. Le va a costar unos pesitos lo único, no es cosa de meterse así nomás, ¿vio? Tampoco le prometo que nos vayan a dar bola, pero de intentar no se ha muerto nadie; uno o dos quizás, no mucho más que eso.
Entiendo que me quiera sacar algo. No me molesta. Pienso que de todas maneras sería un precio justo por todo el material que me cuenta. Pienso que, aún si yo no hubiese querido, de todas maneras me lo hubiese contado. No dudo que hubiese sido una expedición seductora, pero dejaré que alguno más idiota o más valiente — el que se anime que marque la diferencia — venga para confirmarlo.
Lo dejo al hombre con su evangelio y me vuelvo a la parte del lago. Todo está quieto. El agua desprende un olor a podrido; una ensenada para barcos que no hay. Pasa un grupo de pibes haciendo bardo. Se joden mucho. Hay uno que parece ligar demás. Cuando me ven me hacen así con la cabeza: saludan y sonríen y pasan de largo. De repente salpicón: el petiso con pinta de turco está meta brazada en el charco, todo embarrado. Se encabrona, el petiso. Los otros se cagan de risa. Es bastante gracioso. El petiso me mira, me grita: ¿De qué te reís vos, pelado? No hago caso. Pero el petiso insiste y retoma su pugna. Se envalentona conmigo. ¿De qué te reís, la concha bien de tu madre, pelado? Pongo la mirada en mi cuaderno pero sé que ya no hay vuelta atrás. Los pibes lo miran como esperando el suceso. El petiso me mide, no me conoce. Es un leoncito intentando recuperar su lugar. Pienso que tengo dos opciones: huir despavorido o hacerme respetar. La realidad es que todavía me queda algo de pelo. Y la cuota de cobarde de este día ya me la gasté: las cuentas me dan. Le digo al gordito que siga camino si no quiere terminar mal. Se retrae pero responde: Ah, ¿te hacés el vivo? El petiso está decidido. Busca complicidad en sus amigos. Ellos están expectantes. Se me acerca un poco, despacio, me muestra los dientes. Yo, inmutado en mi lugar. Saca un cortaplumas con ínfulas de faca. Le digo que no va a querer problemas conmigo, que soy amigo de los patrones. Cuando escuchan esa palabra los pibes se descomponen. Toda la viveza se les va de golpe. Me tiemblan las piernas pero intento que no se vea. Retruco, les digo: me los como en un pan a todos juntos. Se rescatan, se van por donde vinieron. Mañana a primera hora voy a hacer como los demás infelices y me voy a mandar a mudar.
