Piece on Earth
Йен Бэнкс, Единица хранения (Piece, 1989)
Бэнкс от природы не отличался талантами к малой форме: это у него общее, скажем, с Нилом Стивенсоном, который публично сожалел пару раз, что рассказы ему особо не даются. Все его наследие в этой области умещается в сборник Последнее слово техники, а написано было главным образом в юности, под конец 1970-х, когда он покорно плелся по тому, что в ту пору считалось традиционным маршрутом научно-фантастических публикаций.
Однако Единица хранения — вероятно, последний хронологически рассказ Бэнкса за карьеру, и, что довольно символично, вполне реалистический: кажется уместным, что подвел он итог этим экспериментам работой малоудачной (на мой вкус) половинки своего двуликого писательского Януса.
Рассказ сочинялся примерно в то же время, когда произошли события, связанные с фетвой против Салмана Рушди и Сатанинскими стихами (1988–1989), а также террактом над Локерби в декабре 1988-го. Впрочем, первая часть рассказа, где герой вспоминает встречу в ночном автобусе, основана, похоже, на личном опыте и первоначально образовала основу стихотворения Джек (Jack) из посмертного поэтического сборника, а оно тоже датируется концом 1970-х — мартом 1978 года.
Get Loaded Dice’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Спор (переходящий в столкновение) рационализма и веры — триггер Идиранского конфликта из Вспомни о Флебе, но эта тема станет еще важней для Бэнкса на более зрелом этапе его творчества, особенно в романах цикла о Культуре, где так или иначе затрагивается феномен Сублимации. При жизни Бэнкс охотно декларировал убежденный атеизм, но именно у таких авторов зачастую получаются великолепные НФ-исследования веры, ее биологической подоплеки и религиозных предрассудков.
Оно-то, будем откровенны, ожидаемо: глубоко религиозные фантасты вообще редкость, это состояние, диктующее покорность потусторонним авторитетам, плохо, как Дервлей Линтер из повести, давшей название сборнику — с нью-йоркскими бандитами, уживается со стремлением к демиургии на космических масштабах и поиском Проблем Выхода За Рамки Контекста.
Зато со стороны весьма четко заметно, сколько священных книг, выражаясь словами Водородной сонаты, мы сами и написали, а опубликовали примерно так же, как впервые издавал Последнее слово техники в США Марк Цизинг. С неутверждённым текстом, почти нечитаемым в отдельных местах шрифтом и нумерацией страниц, которая в начале каждой главы стартовала заново. Но посмотрите, сколько теперь просят за этот томик на вторичном рынке, особенно с автографом Бэнкса!
Впору припомнить, что Мухаммед не одобрял продажу Корана за деньги, однако это ограничение обходят весьма изящно: сам текст официально бесплатен и доступен всем, а вот за его обложки, зачастую отделанные драгоценностями и являющие собой настоящие шедевры искусства, Пророк не возбранял взимать плату.
И, как подметил биограф Бэнкса Пол Кинкейд, с которым я редко бываю согласен, но уж когда бываю, то признаю это охотно: если рассказ открывает одно направление его творчества, достигающее шедевральных высот в Черте прикрытия и Водородной сонате, то другое — закрывает; с той поры Бэнкс писал только прозу крупной формы.
