Sitemap

Desterro

3 min readAug 15, 2026

--

Press enter or click to view image in full size

Há uma exigência na raiz do que sou. A crosta que me reveste, porém, não concebe o ileso e mal consegue represar a gravidade inversa do que palpita em segredo: tudo o que me é atirado cai, de imediato, avariado. A própria virtude, ao roçar esta matéria, assume a espessura de um erro.

O que resta de intacto em mim é mérito de um aborto. Sobrevive por nunca ter ascendido. Submerso, respira o não-ar, preservado pela paralisia de ser. O que ameaçou nascer puro petrificou-se em sintoma. Contudo, um instinto subjacente recusa o sono. Uma febre fria reescreve a arquitetura da vontade, alastrando-se não como força bruta, mas como um nervo cego que tateia o comando, exigindo a permissão absoluta para o desastre.

A privação pressupõe o cinismo de um direito. A bondade tateia a estrutura e desfigura-se, rechaçada pelo desdém de uma sombra íntima. Sou o filtro que adoece as coisas. A palavra que me atravessa perde a limpidez. O toque que em mim pousa retira-se subtraído. Não mancho pelo estrondo, mas por um contágio lento, uma gangrena silenciosa, ditada por uma repulsa cravada sob a pele — o ódio de uma anomalia obrigada a simular contornos humanos à luz do dia.

Get K.’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

A sede de pureza é isenta de esperança. É apenas o assombro diante de um exílio decretado antes do corpo. Não há saudade da pátria que nunca pisei, mas arde em mim a memória de um não-ter-sido. A fúria exata de que ser apenas isto é insuficiente para abrigar a vastidão informe que me alarga por dentro.

O cerne se revolta pelo horror de coincidir com a própria jaula, cujas traves estalam sob o peso de um imperativo estranho. É um cativeiro insuportável: a ruína implorando pelo fim, e este delírio autônomo que já não apenas esmurra as costelas, mas sequestra os impulsos, adultera a memória e reivindica o direito soberano de ser o meu rosto. O corpo acomoda o abalo como quem incuba uma falha letal: abatido, desprovido da coragem de sucumbir, e fraco demais para sufocar o próprio motim.

Há uma terrível e clara lucidez: a indecência de respirar me esmaga. Uma ofensa perpétua, traçada antes de qualquer gesto. Existir é ter avançado além da fronteira em que o nada garantiria alguma dignidade.

E, no entanto, permaneço.

A suprema obscenidade é a obediência cega com que a máquina opera sobre os escombros do sentido. O bater vulgar do coração. O sangue que flui por vício. A respiração, animal e metódica, ignorando solenemente o decreto do fim, alimentando, a contragosto, a engrenagem alheia que governa as entranhas.

O uivo original foi engolido pelo ranger dos órgãos, mas um outro som emerge, gutural e surdo, rasgando o silêncio por dentro. Já não distingo a fria soberania daquilo que me consome para existir, do gemido solitário do que apenas suplica para não continuar sendo isto.Desterro

--

--

K.
K.

Written by K.

0 followers

Um lugar onde despejo resíduos com o intuito de amenizar a pressão intracraniana.