KAIRI MUSAFFA ADNAN
Kini keluarga yang terdiri dari empat orang itu duduk melingkar dilantai. Teteh bahkan belum sempat melepas jaket, kerah yang lembap oleh peluh perjalanan masih membelit lehernya. Napasnya sesekali mendesah pendek, tatapannya tertanam dalam pada pola ubin yang retak.
Kairi menggerakkan jemarinya pada pangkal lehernya, memijat otot yang mengeras bagai batu. Emak hanya meremas-remas ujung baju dasternya, sementara Bapak memandang pintu rumah yang terbuka lebar.
“Sejak kapan?” Akhirnya kata yang sedari tadi tertahan di tenggorakan berhasil Kairi keluarkan.
Bapak menoleh, menatap putra semata wayangnya. “Empat bulan yang lalu.”
“Bapak sudah — ”
“Sudah,” potong Bapak, tangannya terangkat lalu jatuh lesu di paha. “Sudah Bapak laporkan ke BPN (Badan Pertahanan Nasional), ke polisi, Pak Kades, pokoknya semua yang dirasa bisa membantu. Sudah semua, Nak.”
Teteh menelan ludah kasar. Ia mengusap wajahnya dengan salah satu telapak tangan sebelum berbicara. Nada bicaranya tegas. “Kalau begitu. Kita jual semua yang ada disini sekalian, rumah ini. Jual semua. Bapak sama Emak ikut Arin ke Kota C.”
Pandangan Teteh lantas beralih ke adiknya. “Kairi biar tinggal di Kota B sampai lulus kuliah. Habis itu terserah dia mau tetap disana atau ikut kita di Kota C.”
“Teh …”
Bapak menggeleng, lambat dan pasti. “Nak … Bapak sama Emak sepakat buat tinggal disini sampai maut menjemput. Keluarga kita juga banyak disini, makam keluarga besar kita juga semua ada di tempat ini. Bapak nggak bisa pergi.
Emak yang sudah menangis, mengelap hidungnya yang berair dengan ujung jilbab. “Kami juga nggak mau merepotkan kamu sama Kairi. Kalian punya hidup masing-masing. Kami orang tua tidak pantas menjadi beban.”
“Emak sama Bapak itu bukan beban. Malah Kairi disini yang beban. Kuliah sama ngekost tanpa tahu keadaan disini menyedihkan buat Emak sama Bapak,” tutur Kairi sembari memeluk tubuh Emak.
Teteh memejamkan mata, menarik napas panjang hingga bahunya naik turun. Saat matanya terbuka, tatapannya tajam. “Cukup. Dirumah ini nggak ada yang beban. Kita semua punya peran masing-masing.”
Bapak mengangguk pelan, matanya menerawang ke pintu rumah. “Tapi tetap saja, Bapak sama Emak nggak bisa tinggalin desa ini …”
Teteh bangkit. Lututnya menyentuh lantai, tubuhnya bersimpuh tepat di hadapan Bapak. Suaranya sedikit bergetar.
“Bapak … nggak sakit hati tiap hari ngelihat tanah yang hilang itu?” katanya lirih. “Arin takut itu ngaruh ke kesehatan Bapak sama Emak.”
Ia menunduk, jemarinya saling mengunci. “Nggak apa-apa, kita nggak usah jual rumah ini. Tiap libur panjang kita pulang.” Ia menarik napas dalam-dalam. “Tapi Arin mohon kalian ikut ke Kota B. Anggap ini penebusan Arin sebagai anak.”
“Arin …”
Bapak tak membiarkannya menyelesaikan kalimat. Tubuh renta itu sedikit berdiri memeluk putrinya yang kini sudah dewasa — yang selama ini menyimpan beban sendirian.
“Bapak sama Emak nggak pernah butuh balasan,” katanya pelan, hangat.
⋆꙳•❅*°⋆❆.ೃ࿔*:･*❆ ₊⋆
Kairi duduk di teras dengan secangkir kopi yang mulai mendingin. Asap tipisnya naik lalu lenyap, sama seperti napas yang ia tahan sejak tadi. Pandangannya menyapu malam kampung — jalan sempit, lampu kuning, dan rumah-rumah yang menyimpan banyak kenangan.
Dari sudut mata, ia melihat Teteh duduk tak jauh darinya. Kepala kakaknya sedikit mendongak, seolah sedang berbicara pada langit yang gelap. Tak satu pun dari mereka bersuara. Hanya suara serangga dan denting sendok kecil yang sesekali beradu dengan bibir cangkir.
Saat Kairi mengangkat kopi ke bibir, suara ayu Teteh akhirnya terdengar.
“Maaf … nggak kasih tau lu.”
Tangan Kairi terhenti di udara. Ia menurunkan cangkir perlahan, menatap cairan hitam yang bergetar kecil.
Get Lait.noir’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Ya udah sih, Teh,” katanya pelan. “Cuma lain kali … kasih tau gue soal keluarga kita.” Ia menarik napas, suaranya sedikit menegang. “Gue anak laki-laki tapi rasanya nggak berguna sama sekali.”
Ia menoleh. Tatapannya tak sepenuhnya ke arah Teteh.
“Tapi seetidaknya jadikan gue tempat lu ngeluh. Bagi beban keluarga ke gue juga. Jangan terus nganggep gue masih anak-anak.”
“Teteh cuma — ”
“Iya, gue tahu.” Kairi menyela pelan. “Nggak mau ganggu kuliah gue. Nggak mau gue kepikiran. Mau gue fokus.” Bibirnya melengkung tipis, senyum sepahit kopinya. “Gue ngerti kok, Teh.”
Kairi menurunkan cangkir kopinya ke meja kecil di antara mereka.
“Terus sekarang gimana?” katanya. “Nggak mungkin kita lepasin gitu aja sawah Bapak.”
Teteh menghela napas panjang. Bahunya perlahan turun.
“Kita cari jalannya pelan-pelan. Prosesnya mungkin lama.” Ia menatap Kairi lurus. “Tapi lu harus bertahan sama gue. Kita harus rebut apa yang menjadi milik Bapak sama Emak.”
Kairi mengangguk. Tak ada jawaban lain. Malam kembali mengambil alih, menyisakan suara jangkrik dan angin.
Lalu, dengan nada bercanda — namun sarat akan keseriusan. Kairi menyetuk. “Apa gue berhenti kuliah aja, Teh? Gue nggak mau bebanin budak korporat kayak lu.”
Teteh seketika bangkit. Kursinya bergeser kasar. Tangannya mengepal, terangkat setengah, amarahnya tak sempat disaring. “Apa lu bilang?” suaranya meninggi. “Coba ulang?!”
Refleks, Kairi mengangkat tangan, mendorong bahu Teteh pelan sambil tertawa kaku.
“Teteh ih,” katanya cepat, berusaha mencairkan. “Masa mau mukul adeknya sendiri.”
“Jangan ngomong sembarangan lu,” kesal Teteh. “Gue sunat lagi nanti.”
Senyum tipis muncul di bibir Kairi — lebih upaya menenangkan suasana.
“Tapi gue serius, Teh. Sekarang Emak sama Bapak bergantung sama lu. Masa gue juga?”
“Kan udah gue bilang dari tadi siang.” Suara Teteh menurun, tapi nadanya tetap sama. “Nggak ada yang jadi beban di rumah ini. Kita semua punya peran masing-masing.”
Kairi menunduk. Pandangannya jatuh ke lantai teras. Bahunya mengeras, seperti menahan sesuatu yang ingin keluar.
Teteh melihat itu. Amarahnya luruh. Ia menghela napas, lalu bicara lebih pelan.
“Lu adek gue, Kai.”
Tangannya terulur, menepuk kepala Kairi sekali — singkat, namun penuh sayang.
“Gue banting tulang buat kalian. Kalau lu ngerasa nggak enak, kuliah yang bener. Kejar prestasi. Lulus, cari kerja yang betul.”
Ia berhenti sejenak, memastikan Kairi mendengar.
“Gue nggak minta balasan apa-apa. Cuma tanam ini baik-baik di kepala lu — Bapak sama Emak itu prioritas. Kalau mereka bahagia, kita juga.”
“Teteh …”
“Apalagi jurusan lu sekarang berhubungan sama tanah.” Tatapan Teteh mengeras lagi, kali ini penuh tekad. “Itu bisa jadi bekal kita buat ngelawan bandit-bandit itu.”
Ia mencondongkan badan.
“Jadi jangan pernah bilang mau berhenti.”
