MENGANTAR
Mungkin sekarang kita mengantar. Bisa jadi besok kita yang di antar
Meski jauh, Abin bisa melihat para penggali tanah kembali menumpuk apa yang menjadi asal kita.
Mami yang ada disebelahnya meraih jari-jemari Abin. Papi pun merangkul bahunya. Suara tanggis saling sahut menyahut di dekat liang lahat. Tentu saja disertai teriakan.
Saat pusara itu tertutup sepenuhnya. Beberapa orang yang ada di depan tiba-tiba bergerak ke satu titik. Mantan istri, entah ke berapa kehilangan kesadaran.
Segera beberapa bapak-bapak juga ibu-ibu membawanya mundur.
Salah seorang ibu-ibu yang ikut mundur. Tiba-tiba menarik Abin. Jika bukan karena ditahan Mami dan Papi. Bisa dipastikan Abin mencium tanah sekarang.
“Kau polisi bukan!? Kau yang menembak salah satu pelaku kemarin?! Harusnya kau bunuh mereka semua! Habisi mereka dengan pelurumu itu!”
Tak sampai disitu saja. Perempuan itu mulai memukul dada Abin. Harusnya ia menuruti ucapan Bunda untuk tak memakai seragam kerja ke pemakaman. Tapi mau bagaimana. Ia harus mengenakannya sebagai tanda para polisi tak meninggalkan tugas sampai akhir.
Abin tak menghentikan tindakan yang lebih tua untuk beberapa saat sampai wanita itu luruh sendiri ke tanah. “Anakku! Anakku mati karena mereka!”
Beberapa orang bergegas membantunya berdiri begitu juga Mami. Tapi ditepis dengan kasar.
Mami berjongkok dihadapannya. “Bu. Saya mungkin tidak tahu sesakit apa kehilang anak dengan cara mengenaskan seperti ini. Tapi tolong jangan seperti ini. Kasian anak Ibu.”
“Kalau kamu memang punya empati,” matanya kembali melihat Abin yang kini dibawa Papi sedikit ke belakang.
Tangannya terangkat. “Harusnya dia habisi semua pelaku itu! Kalau perlu bunuh keluarganya sekalian!”
Mendengar itu. Abin menggepalkan tangannya sebelum mendekat. Tak lupa membawa Mami untuk berdiri. Sebelum menekuk lutut. Netranya menatap tegas Ibu-ibu itu. “Berarti Ibu mau saya sama dengan mereka? Sama-sama membunuh?”
“Para bajingan itu mengambil nyawa anakku! Anakku!”
“Saya tahu Ibu. Saya juga marah. Saya yang membuka pintu kamar mandi! Tapi bukan berarti saya menghukum mereka dengan apa yang mereka lakukan. Apalagi membawa anak dan istrinya.”
Dengan dada yang naik-turun wanita itu kembali berteriak. “Kalau begitu bawa anak saya kembali! Bawa!”
“Mau seribu nyawa pun saya habisi demi anak Ibu. Nggak akan pernah bisa membawanya kembali. Percayalah Bu, hukuman mereka di dunia ini tak akan pernah sebanding. Di pengadilan Tuhan.”
Abin lalu memegang kedua bahu ibu korban. Membawanya berdiri. “Kita akan saksikan hukuman yang pantas untuk mereka.”
Ia lalu meneguk ludah sebelum kembali bersuara. “Dan Ibu hanya perlu menunggu beberapa tahun lagi untuk bertemu dengan mereka. Bertemu ditempat terindah sang Pencipta.”
Baru akan membuka mulut, Abin menghentikan lebih dulu. “Saya tahu. Sehari rasanya bertahun-tahun. Tapi itu akan setimpal. Saya mohon, lanjutkan hidup Ibu. Sumpahi mereka, para pelaku sampai Ibu lelah. Tapi jangan sekali-kali membawa pasangan dan anak yang tak bersalah.”
Pegangan Abin perlahan lepas. “Mereka juga korban Bu. Anak-anak tidak pernah bisa memilih lahir dari siapa. Tapi tentu sebagai orang tua kita bisa memilih menjadi apa untuk mereka.”
Wanita itu kembali maju, memukul dada Abin beberapa kali, sampai akhirnya menumpahkan air mata di seragam Abin.
Sejumlah kerabat lantas membawanya pergi.
Meninggalkan Abin yang mendonggak, menghembuskan napas lelah.
Mami lalu menarik kepalanya untuk bersandar. Serta Papi yang mengarahkan mereka untuk pergi dari area pemakaman.
Ketiganya bergegas masuk ke dalam mobil.
Sepanjang jalan. Baik Papi ataupun Mami, silih berganti menatap Abin dari spion tengah.
Laki-laki itu terus memandang jalanan.
Sebelum berbicara, Papi berdehem terlebih dulu. Bermaksud menarik perhatian Abin. “Mau langsung ke kantor?”
“Ke pemakaman harapan.”
Mami menoleh ke belakang. “Mau ngapain?”
“Pelaku hari ini juga di makamkan.”
Pasangan suami-istri itu saling lirik. “Kamu yakin mau ke sana?”
“Yakin.”
Cukup lama Papi setuju. “Oke. Kita ke sana.”
Usai melewati beberapa lampu merah dan arahan Abin dimana TPA itu. Papi segera mencari tempat parkir.
Saat dapat, Abin langsung turun.
Get Lait.noir’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Memaksa keduanya cepat-cepat menyusul.
Begitu melewati pintu gerbang. Abin segera mengedarkan pandangan. Hingga melihat beberapa orang berdiri.
Tanpa pikir panjang, segera kaki jenjangnya melangkah.
Apalagi ada beberapa warna baju yang sama dengannya.
Begitu sampai, ditepuknya bahu Bara. Membuat tubuh laki-laki itu sedikit terperanjat. Baru akan mengeluarkan emosi, langsung ia urungkan begitu tahu siapa yang sampai.
“Zapi sama Jopan mana?”
“Di pemakaman korban. Lu nggak ketemu memang?”
“Sama Mami-Papi tadi.”
Bara mengangguk kecil. “Udah selesai.”
Abin tak menyahut. Tatapannya terkunci pada para tukang gali kubur yang menimbun tanah ke lubang.
Tak lama Mami dan Papi berdiri disamping juga belakangnya.
Begitu papan nisan ditancapkan. Buket bunga krisan, terulur ke hadapan Abin.
Kini kirinya bukan lagi Bara, melainkan Apin.
Sejenak Abin mengamati bunga itu sebelum meraihnya.
Papi menatap sekitar, tak ada pemuka agama. Membuatnya berinisiatif memimpin doa.
“Meskipun dosanya berat. Dia tetap makhluk Sang pencipta. Pernah menjadi kesayangan orang tua. Pernah menjadi pasangan juga orang tua. Pernah taat dan takut pada penguasa kehidupan. Jadi sebagai makhluk yang juga berdosa. Mari kita doakan.”
Semua orang menunduk terkecuali Abin.
Begitu kepala-kepala yang menunduk itu terangkat, Abin melangkah maju. Meletakkan buket bunga di atas kuburan orang yang ia arahkan timah panas.
Saat kembali ke tempatnya, Mami mengusap kedua lengannya.
Yahya yang juga memegang bunga. Ikut menaruhnya disamping buket Abin.
“Kalau begitu, mari kita kembali.”
Baik Apin dan Mami. Keduanya mengapit Abin untuk segera berbalik.
Sebelum benar-benar melangkah.
Untuk beberapa waktu ia menoleh ke belakang.
Menatap pusara yang sepi, tak ada ratapan, bahkan doa yang layak untuk dipanjatkan.
Meski tak bersuara.
Semua orang mengerti bagaimana berkecambuknya kepala Abin.
Benarkah ini?
Menghabisi nyawa yang dibesarkan dengan kasih sayang oleh orang tua.
Pantaskah kita menghakimi dosanya, padahal kita pun tak sesuci itu?
Sebenarnya hukuman dunia apa yang benar-benar setimpal untuk orang sepertinya?
Perlukah membuatnya merasakan hal yang sama, agar mengerti kalau sesakit ini hasil perbuatannya?
Jika bukan karena terjepit ekonomi. Ide itu tak akan pernah datang menghampiri?
Ditengah pikiran-pikiran itu.
Angin sepoi-sepoi menerpa wajah Abin, membuat beberapa anak rambut bergerak.
Kepalanya lalu menoleh ke Apin yang sama-sama bergerak.
Seulas senyum muncul dibibir Apin.
Membuat Abin kembali bertanya.
Benarkah menyelamatkan dua nyawa dengan habisi satu nyawa lain setimpal?
Semua ini benar-benar layak ia lakukan sebagai aparat hukum? Yang harusnya melindungi juga mengayomi? Mau bagaimanapun nyawa masyarakat yang melayang.
Abin memutus lebih dulu tatapan mereka.
