OMONGAN TETANGGA
Terkadang ada hal baik dan buruk yang keluar dari bibir kita
Wanita itu terlihat berpikir sejenak. “Gimana ya Pak, bilangnya?”
“Ngomong aja Bu. Nggak apa-apa. Mana tau Ibu bisa bantu kami temukan pelakunya,” bujuk Yahya.
Perempuan itu menoleh ke kiri, lalu ke kanan. Kepalanya sedikit menoleh ke belakang sebelum ia membuka suara. “Mereka itu baik. Ramah cuma gimana ya. Bersosialisasi secukupnya aja gitu. Di sinikan ada pengajian rutin tiap minggu. Tapi pas kami ajak Bu Saskia, dia nggak mau.”
Abin bersedekap dada, mendengarkan dengan fokus tiap kata yang keluar. “Jadi kalau ditegur gitu, Bapak — Ibu ditegur balik?”
Anggukan menjadi jawaban. “Kalau ada kayak kerja bakti. Mereka ikut. Pas siskamling, Pak Pranata hadir. Cuma tetap ada pembatas gitu.”
“Kalau tamu atau keluarga yang datang. Kayak Savira keponakan dari Bu Saskia?”
Ekspresi berpikir ditunjukkan Ibu-ibu itu. “Baik aja. Cuma mereka datang pas lebaran atau ada acara apa kah. Jadi jarang keliatan juga. Terus kalau tamu …”
Hembusan napas berat terdengar, diamnya Ibu itu menandakan keraguan. “Carita aja Ibu. Kami cuma mendengarkan. Biar ngerti ini keluarga Pak Pranata di mata masyarakat gimana,” lagi-lagi Yahya bermulut manis.
“Tiap awal bulan, selalu ada Ibu-Ibu sama Bapak-Bapak yang datang.”
Tas belanja di tangan perempuan itu perlahan menyentuh lantai. Ia menggoyang-goyangkan jemarinya sejenak, seolah melepas pegal.
Jopan buru-buru berdiri. “Silakan, Bu. Maaf nggak sadar kalau ibu kecapekan.”
Senyum tipis menghiasi wajah perempuan itu. “Eh nggak apa-apa, Pak. Makasih ya.”
Setelah duduk, perempuan itu merapatkan tas belanjanya ke kaki, lalu melanjutkan ucapannya. “Awalnya saya kira teman atau kerabat kan. Tapi kok makin rutin sampai sudah 2–3 tahunan gitu.”
Tangan wanita itu mengusap bibir yang dipenuhi keringat. Spontan Abin masuk ke dalam minimarket. Saat keluar sudah ada kipas tangan dibawanya. Pelan-pelan dikipasinya Ibu itu. “Aduh, Pak. Jadi repot begini.”
“Nggak apa-apa, Bu. Yang repot malah Ibu kami tahan disini buat cerita.”
“Nah … sampai mana tadi?”
“Sampai rutin 2–3 tahunan.”
Kembali wanita itu menarik napas. “Ada waktu itu saya iseng nanya kan. ‘Saudara ya, Bu?’ terus dijawab. ‘Bukan. Rekan binis’.”
Sambil terkekeh ia kembali bercerita. “Namanya Ibu-ibu kan, saya penasaran. Saya tanya lagi. ‘Bisnis apa?’, ibu-ibu itu sempat diam sebentar. ‘Bisnis salon kecantikan’, di situ saya agak kaget. Setau saya, Bu Saskia itu jarang ke salon. Dandan natural aja dia. Tapi kan namanya orang mau makin cantik, apalagi istri tentara. Jadi saya agak ngertilah, kalau dia mau bisnis sama ibu itu.”
Keempat polisi itu saling pandang, mereka seakan mengerti bisnis apa yang sedang dibahas. Namun mereka memilih untuk tidak memotong kesaksian Ibu ini.
“Yang namanya perempuan apalagi sudah berkeluarga, berumur. Pasti pengen keliatan jadi gadis lagikan. Pengen gitu saya datangi salonnya, mana tau dikasih diskon. Langsung kenal siapa yang punya juga kan. Pas ditanya alamatnya dimana, ibu-ibu itu kayak lain gitu langsung mukanya. Buru-buru dia bilang di luar kota.”
Tampang yang semula biasa saja, kini terlihat jengkel. “Nggak lama dia alasan ada urusan lain. Jadi cepat-cepat pergi. Tiap kali ketemu pun. Dia cuma ngangguk terus pergi.”
Apin mengeluarkan ponsel, menekan aplikasi rekam. “Bulan ini, Ibu ada ketemu rekan bisnis itu?”
Alis wanita paruh baya mengerut. “Sehari sebelum ada berita keluarga mereka rasanya. Waktu itu, sore lah. Saya mau berangkat pengajian sama ibu-ibu lain. Ada dia datang. Tapi banyak orangnya. Padahal biasanya suami-istri aja. Terus yang perempuan cuma ibu-ibu itu.”
Tubuh para polisi menegang. “Pas Ibu pergi atau pulang. Ada dengar suara pukulan kah?”
Yang ditanya berkedip beberapa kali. “Pas … pulang rasanya. Tapi itu kayaknya Bu Saskia lagi mukul es. Soalnya hari itu panas betul. Saya juga sebelum berangkat pengajian pecahkan es dulu.”
“Pas Ibu pulang itu. Mobil ibu-ibu itu, masih ada?”
“Masih. Sampai saya buang sampah sebelum magrib. Mobil itu masih parkir.”
Apin berdehem. “Kalau begitu kami pamit dulu ya, Bu. Terima kasih sudah bercerita tentang Pak Pranata. Mohon doanya untuk mereka dan kami bisa segera menangkap pelaku.”
“Iya, Pak. Tolong ya, kasian mereka.”
Get Lait.noir’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Saat semua ingin beranjak pergi. Suara Ibu-ibu itu menghentikan gerakan mereka. “Eh tunggu Pak.”
Yahya yang berada paling belakang, langsung berbalik. “Ya, Bu?”
“Saya hampir lupa. Mereka sekeluarga sebenarnya, nggak begitu baik sama si sulung.”
Abin melangkah mendekat. “Maksudnya?”
“Dia itu sering dipukul kalau nilainya rendah atau ada yang salah dimata Bapaknya. Kayak dia sulung yang harus bener-bener sempurna buat adek-adeknya. Kadang itu, dia disuruh tidur diteras.”
Mata perempuan itu berpindah ke sudut kiri jalanan. “Kalau saya liat atau dengar dia diusir. Saya ajak dia nginep dirumah. Tapi kalau saya nggak tau. Tidur dia di kursi warung tutup, kasian.”
Tanpa sadar rahang Abin mengeras, begitu juga tangannya yang mengepal. “Mangkanya kalau Bapak perhatikan, kurus dia. Pendiam.”
“Bu Saskia sendiri gimana? Nggak ngebela anaknya?”
“Dia itu betul-betul manut sama suaminya. Jadi cuma diliatinya aja anaknya itu di siksa.”
Bibir Abin menyungging senyum sampai menyipit. “Ada lagi yang mau Ibu ceritakan?”
Ibu itu menggeleng. “Nggak ada sih sudah. Tapi ya itulah. Walaupun sikap keluarganya begitu ke Ziyad. Kalau mereka semua nggak ada. Kasian juga. Rasanya dirawat tante atau paman juga beda sama orang tua kandung.”
“Tenang aja Bu. Nanti saya yang rawat Ziyad.”
Semua mata tertuju pada Abin. Entah apa yang ada dipikirannya sampai berani mengucapkan hal itu.
Senyum lega terpatri diwajah paruh baya itu.
Kursi bergeser pelan saat Ibu itu berdiri. Ia membungkuk, meraih kantong belanja yang tadi diletakkan di bawah, lalu menggenggamnya erat.
“Kalau begitu saya pamit. Anak-anak pasti udah rewel mau makan snack-snack ini.”
Apin menghadang jalan wanita itu. “Sebelumnya maaf Bu. Tapi saya bisa minta nomor Ibu. Sebab cerita Ibu tadi bisa menjadi kunci kami dalam menyelesaikan kasus ini.”
“Oh, boleh-boleh.”
Usai menyebutkan angka-angka kontaknya. Punggung sempit itu perlahan menghilang disudut tembok.
Kini Abin yang menjadi pusat perhatian. “Coba ulangi yang kamu ucapkan ke Ibu tadi?”
“Hah? Yang mana?”
Apin yang sadar Abin hanya pura-pura lupa dan kini tak berani menatap matanya kembali bersuara. “Jangan pura-pura lupa.”
“Ya-ya nantilah itu dibahas. Yang penting kita udah dapat titik terang.”
Lengan Abin ditahan saat ia ingin lari. “Sekarang.”
“Ayolah, Pin.”
“Kamu sadar apa yang kamu bilang tadi itu tanggung jawab besar?”
Abin mengatupkan bibirnya.
Tindakannya secara tak sadar membakar sumbu kemarahan Apin. “Sadar nggak?!”
Abin sedikit tersentak saat mendengar nada tinggi Apin. Jopan dan Yahya bahkan sedikit mundur.
“Sadar! Gua sadar! Tapi lu nggak denger apa yang dibilang Ibu tadi?”
Telunjuk Apin mengarah pada dada Abin. “Nggak semua orang bisa kita kasihani, Abin! Kita semua punya kemalangan masing-masing! Kita bukan Tuhan yang selalu bisa menolong! Ujian-ujian hidup itu juga datangnya dari Dia! Supaya kita bertumbuh! Kalau sedikit-sedikit kamu bantu, kapan dia berkembang!? Kapan?!”
Tatapan Abin mengarah ke aspal. Tangan yang ditahan Apin pun, pelan-pelan ia tarik. Kepalanya mengangguk-angguk kecil sebelum mendongak.
Tanpa sepatah kata, ia memandang Apin. Lalu berjalan melewati yang lebih tua.
Yahya dan Jopan sempat ingin menahan tapi lebih dulu di tepis Abin.
