PROLOG
Penulisnya terlalu hiperbola dalam merangkai kata-kata
“Nak berbuat baiklah pada mereka yang tidak seberuntung dirimu diluar sana,” pemandangan Daddy duduk di teras sembari menyeruput kopi buatan Mommy yang tak sadar masih ada noda oli di bawah mata bagian kiri tertanam kuat di kepalaku sore itu.
Waktu itu jari-jari mungil ini tengah mendorong miniatur truk kuning besar pengangkut sawit dan kepala yang masih sebesar semangka merah ranum menengok ke belakang. Mata sebesar kelereng ini berkedip beberapa kali, tak lupa dengan kerutan dahi yang ia pelajari dari orang tuanya saat bingung.
‘Siapa mereka?’
Dan tali darah memang tidak pernah salah memberitahu satu sama lain tanpa perlu sepatah kata pun keluar.
“Maksud Daddy, mereka yang kesusahan. Tapi perlu di ingat sayang, bantu mereka sesuai kapasitas mu. Kita bukan Tuhan yang bisa membantu semua masalah manusia,” suara halus nan indah itu mengalun di telingaku.
Mommy dengan daster merah kesayangannya datang bersama sepiring singkong goreng yang masih mengepulkan asap. Tangan kekar Daddy yang ingin menyambar langsung ditepis. “Masih panas Dad.”
Kaki ini lantas bangkit sembari mengangkut mainan yang dibelikan Papa Chris minggu lalu. Meletakkannya di samping tiang penyangga sebelah kanan. “Cuci tangan sama kaki dulu sebelum naik ke rumah,” peringat Daddy yang segera ku lakukan.
Saat sudah berdiri tegap dihadapan mereka, Mommy mensejajarkan tingginya dan tinggi ku kala itu yang hanya sepinggangnya. Mengusap pipi ku yang ternoda tanah kering pekarangan rumah. “Besok Adek bakalan tau apa itu berbuat baik pada mereka yang tidak seberuntung kita.”
Get Lait.noir’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mom …
Apakah kau Nawang Wulan yang selendangnya dicuri oleh Daddy?
Mengapa makhluk surgawi seperti mu sudi melahirkan manusia penuh dosa seperti ku ke duniawi?
Dad …
Ketahuilah aku benar-benar berterima kasih dirimu memberi petuah berharga yang tidak semua anak bisa dapatkan seperti ku.
Hari itu aku hanya sial. Benar-benar sial.
Bertemu setan berselimut manusia rapuh. Yang menjual kesedihan tak bisa menjejakkan kaki lagi ke tanah ciptaan Yang Maha Kuasa.
Tuhan …
Mengapa engkau usir iblis ini ke bumi?
Apakah agar setimpal, karena engkau sudah membuang makhluk seperti Mommy ke dunia fana ini?
Apa ini hukuman untukku yang sudah berani-beraninya lahir dari rahim makhluk suci — Mu?
Inikah Karma yang harus ku tanggung dari perbuatan Daddy yang sudah bertangan panjang mengambil selendang indah Mommy? Menyebabkan ia tak bisa lagi mengerjakan tugasnya di surga — Mu.
