PULIH
Semua akan pulih diwaktu yang tepat.
Abin menghela napas, menyimpan ponselnya ke saku, lalu berbalik menghampiri Yahya.
“Uda — ”
Belum sempat menyelesaikan kalimatnya, terdengar suara pintu diketuk. Disusul munculnya sosok Ziyad. Lengkap dengan seragam sekolahnya.
“Loh Ziyad. Kamu ngapain ke sini? Bukannya Bunda sama Mami yang jemput?”
Remaja itu tak menjawab, ia malah menyodorkan pouch berisi beberapa obat.
“Apa ini?”
“Obat.”
“Jangan bilang kamu jalan kaki ke sini. Udah makan? Bentar Kakak pesankan makanan.”
Ziyad menahan pergelangan tangan Abin yang hendak mengeluarkan ponsel. “Diantar. Udah makan. Mau sama Kakak.”
“Singkat banget anjir. Kayak kena pajak kalau ngomong panjang lebar,” celutuk Yahya sembari menempelkan benda pipih ke telinga.
“Gaji kita juga dari pajak, kalau lu lupa.”
Yahya berdecak. “Walaupun dari pajak tetap aja juga kena pajak.”
“Iya lagi.”
Ziyad tak menghiraukan perbincangan mereka. Ia menarik pelan tubuh Abin untuk duduk dikursi, meletakkan tas kecil isi obat di meja, lalu pergi mengambil air putih di dispenser.
“Enak banget anjing, punya adek nggak banyak ngomong tapi act of service. Adek gue boro-boro anjir, minimal ngasih gocap baru bisa bergerak pantatnya.”
Abin menatap malas Yahya. “Dih. Dimana-mana ada tindakan ada uang. Itu namanya realistis.”
“Belagu.” Tatapan Yahya beralih ke Ziyad. “Ada kamu dikasih uang sama dia?”
“Ada.”
Abin tersenyum congkak usai meneguk air. “Iri? Bilang bos.”
“Bos,” sahut Yahya.
Pembicaraan mereka berakhir saat panggilan Yahya tersambung ke nomor yang entah sudah ke berapa ia masukan.
Abin lantas beralih ke Ziyad. “Duduk dulu disana,” ia menunjuk kursi Apin yang segera remaja itu duduki. “Ada tugas kah?”
“Ada.”
“Mau dikerjakan.”
Ziyad mengangguk. Abin bangkit, menyalakan komputer Apin. Memasukkan password yang sebenarnya ia yang buat. “Nah. Tapi ingat jangan buka sembarangan.”
Yang muda mengangguk kecil.
Ruangan lantas menjadi hening.
Abin membaca tiap kata yang ada di label obat.
Jarum jam dinding terus berputar, hingga akhirnya tugas Ziyad selesai. Digerakkannya kursi ke dekat Abin yang kini memandang mading penyelidikan.
“Kak.”
“Iya?”
“Nanti malam kita harus ke klinik.”
Abin terdiam untuk beberapa saat. “Iyakah? Hmm okelah.”
Yahya yang baru selesai menelpon langsung bersuara. “Ngapain lu ke klinik.”
“Check up. Sama terapi mental.”
Mendengar itu, Yahya sontak mendekatkan kursinya. “Lu! Sakit mental?!”
“Gue punya beberapa trauma memang. Tapi pelan-pelan sembuh. Lagipula gue nggak akan lulus kalau punya penyakit mental.”
“Tapikan lu punya backingan Bu Aisyah.”
Abin berdecak. “Gue nggak ngelak kalau memang punya kenalan orang dalam. Tapi gue nggak sekotor itu buat curang ke instansi ini.”
“Ya — ya maaf.”
Deheman menjadi balasan.
“Terus lu terapi tiap bulan? Pas kambuh? Atau gimana?”
“Beberapa bulan sekali kalau nggak kambuh. Kadang setahun sekali.”
“Sej — ”
Lagi-lagi suara pintu terbuka terdengar, kali ini sedikit kasar.
Apin masuk dan langsung menghampiri Abin. Ia berhenti di sebelahnya.
Abin mendongak. Beberapa kali ia berkedip sebelum tatapannya benar-benar menetap mata Apin.
Apin hanya mengusap wajahnya. Napasnya terdengar berat.
Ia menarik napas panjang, menahannya sebentar, sebelum akhirnya membungkuk. Kedua lengannya meraih bahu Abin dan menariknya ke dalam pelukan.
Get Lait.noir’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Abin memilih tak bersuara dalam rengkuhan Apin.
Jopan yang berdiri beberapa langkah di belakang mereka hanya menggeleng-gelengkan kepala. “Udah gue bilang. Anaknya bakalan baik-baik aja.”
Tak lama, Abin menepuk-nepuk pundak Apin.
“Gue nggak apa-apa kan. Nggak ada penculik yang ambil HP gue.”
Apin tak menjawab. Wajahnya justru semakin tenggelam di bahu Abin. Lengannya masih erat melingkar di tubuh temannya itu.
Abin mengembuskan napas kecil.
“Udah, ah. Meluk gue mulu. Sekarang kita harus fokus ke kasus.”
Butuh beberapa saat untuk Apin menuruti ucapan Abin.
Saat terlepas pun ia bergegas mendatangi Yahya. Sorot matanya tajam akan peringatan. “Lain kali jangan bawa Abin dengan seperti itu.”
Yahya mendelik. “Baru juga anjir. Lagian ni princess nggak gue apa-apain.”
“Enteng banget tu mulut bilang gue princess. Panggil gue putra mahkota.”
“Najis Bin, najis.” Kali ini Jopan yang menimpali.
Para polisi ini tak sadar ada anak remaja yang menyaksikan. Ini kalau Ziyad anaknya lantam. Sudah viral mereka di aplikasi melon masker.
Abin memilih mengacuhkan ucapan Jopan. “Jadi mana rekamannya?”
Jopan menunjuk ke belakang. “Tuh ada disana.”
“Hah?”
Ditengah kebingungan Abin. Muncul seorang pria berhoodie hitam, lengkap dengan topi biru navy.
Pupil Abin sedikit melebar. “Kok ada dia disini?”
“Ya, rekamannya sama dia.”
Kening Abin masih mengerut tak paham akan perkataan Jopan.
Orang itu lalu mendekati Abin. “Dimana komputer kamu?”
Mendengar itu, Yahya menjauhkan kursinya agar memberi ruang.
Dengan jempolnya, Abin menunjuk komputer yang menyala dibelakang. “Itu. Kenapa?”
Laki-laki itu memegang sandaran Abin, menggerakan benda itu sedikit ke samping agar bisa leluasa mengutak-atik komputer Abin.
“Anda mau ngapain?!”
Pria topi tak langsung menjawab, ia justru menunduk agar wajahnya dengan Abin bisa saling tatap. Abin bahkan bisa merasakan hembusan napas yang pria ini keluarkan. “Kamu mau lihat wajah pelakunya bukan?”
Kepala Abin bergerak kecil.
“Kalau begitu duduk manis, diam, dan saksikan.”
Seorang terhipnotis. Abin menurut.
Apin yang menyaksikan itu tentu tidak tinggal diam. Kedua tangannya langsung memegang bahu Abin dari belakang.
“Hmm sudahlah,” gumam Yahya yang juga melihat adegan-adegan itu.
Pria topi hanya menyunggingkan senyum. Segera jari-jarinya menari di atas keyboard, tak lupa mencolokan flashdisk.
Ikon loading berputar beberapa saat dilayar. Lalu menampilan sebuah rekaman.
Semua orang terkecuali Ziyad yang sadar tak boleh ikut campur, mendekat.
Fokus mereka tertuju pada layar 27 inci itu.
Rekaman sebuah sedan putih berhenti di depan rumah. Seorang pria lantas turun dan menuju pagar rumah yang saat itu terbuka. Ia terlihat melihat ke kiri dan kanan.
Tak lama ia membuka salah satu pintu mobil.
Semua yang ada dimobil lantas turun. Total empat pria dewasa yang turun dari rekaman.
Tiga orang diantaranya masuk ke area rumah. Salah satu sopir keluarga, yang sedang berada di sekitar garasi menjadi orang pertama yang mereka hadapi. Pelaku kemudian menggiringnya masuk ke dalam rumah.
Rekaman lantas berhenti.
“Udah? Segitu doang?”
Pria topi menoleh ke Abin. “Iya, hanya itu.”
“Mana bisa dapat apa-apa kalau cuma segitu.”
“Mau lebih?”
Abin mengangguk.
“Bayar dulu,” tukas pria itu sembari mengadahkan tangan.
Abin memicingkan mata. Melirik Apin, dagunya mengarah ke pria topi sebagai kode untuk Apin membayar.
Sebagai ketua tim. Apin menurut, ia meraih dompet dari belakang.
Belum sempat terpegang. Pria topi lebih dulu mengintrupsi. “Aku nggak menerima pembayaran uang. Gajiku lebih tinggi dari kalian.”
“Sombong amat,” spontan Yahya.
“Terus kalau bukan uang kamu mau dibayar apa?”
Pria topeng beralih ke Jopan. Lalu kembali ke Abin. “Aku mau nomor kamu.”
