REKAMAN
Semua hal memiliki jejak sekalipun kita menghapusnya berulang kali
Tangga menuju lantai dua terasa sunyi. Hanya langkah Abin dan Yahya yang terdengar bersahutan.
Di ujung koridor, sebuah pintu transparan menunggu dalam keadaan tertutup. Abin mendekat, jemarinya melingkari gagang, lalu mendorongnya.
Wangi gaharu menguar begitu pintu terbuka.
Abin masuk. Pandangannya segera berkeliling.
Sebuah meja besar memenuhi bagian tengah ruangan. Ada pensil mekanik, penggaris, cutter, dan kertas-kertas yang dipenuhi sketsa bangunan. Beberapa lembar tergeletak di lantai, seolah baru saja disingkirkan terburu-buru.
Abin membungkuk mengambil salah satunya.
Saat memandang sketsa itu, sudut matanya tak sengaja melihat pensil yang patah menjadi dua.
Ia mengeluarkan ponsel, memotret posisi benda itu sebelum mengambilnya.
Di belakangnya.
Yahya menghampiri deretan nakas. Tangannya membuka laci pertama, kemudian kedua. Matanya tak berhenti mengamati setiap benda yang ditemukan.
Abin bangkit sambil membawa pensil. Ia menghampiri Yahya, lalu mengulurkan benda itu.
Yahya menatap pensil di telapak tangannya. Satu alisnya naik. “Kenapa?”
Abin menunjuk ke lantai. “Ada yang masuk ke sini selain korban.”
Yahya melirik benda itu lagi. “Yakin? Bisa aja nggak sengaja keinjak korban. Atau yang lain di rumah ini. Bisa juga jatuh sendiri.”
Abin menunjuk meja kerja di belakangnya. Yahya menoleh. Tumpukan kertas memenuhi meja, bercampur dengan penggaris dan berbagai alat gambar. “Orang-orang arsitek tuh sayang barang. Soalnya mahal. Jadi nggak mungkin, mereka juga orangnya perfectionis. Meja boleh berantakan tapi nggak kalau sampai jatuhan.”
Abin menjeda ucapannya. Menatap pantulan dirinya di bola mata Yahya. “Dan ini ruang kerja. Nggak bisa sembarangan orang masuk. Ditambah ruangan ini kedap suara.”
Yahya menyelipkan kedua tangan ke saku celana. “Tau banget lu soal arsitek.”
Abin mendengus kecil. “Gue teknik sipil kalau lu lupa.”
“Enemy syndrom nya kumat. Lagian lu udah lulus dua tahun yang lalu Bin.”
Abin tak menghiraukan celotehan Yahya. Ia menyerahkan pensil itu, lalu beralih menuju sudut ruangan.
Sebuah komputer berdiri di atas meja, diapit beberapa tumpukan buku.
Abin lantas duduk dan langsung menyalakan komputer.
Begitu layar menyala, aplikasi CCTV dibukanya. Ia memilih tanggal kemarin, lalu menekan pencarian.
Begitu menekan enter, layar langsung menampilkan kata ‘Tidak Tersedia’.
Abin coba lagi mencari.
Namun hasilnya tetap sama.
Kursor lantas Abin gerakkan ke File Explorer. Folder penyimpanan CCTV dibuka.
Kosong. Tak ada file rekaman sama sekali.
Abin terdiam untuk beberapa saat.
Yahya yang sedaritadi berdiri memperhatikan tindakan Abin, pun tak mengeluarkan sepatah kata.
Rekamannya tidak ada.
Ditengah keheningan itu tiba-tiba, suara pintu terbuka keras terdengar.
Apin muncul di ambang pintu. Napasnya terdengar berat. Tanpa membuang waktu, ia langsung menghampiri Abin dan mencengkeram dagunya, memaksanya menatap lurus dirinya.
“Sudah kubilang, kan? Jangan pernah pergi jauh dari aku.” Suara Apin terdengar berat. “Apalagi sampai menghilang dari pandanganku.”
Yahya yang berdiri di antara mereka segera mencoba melepaskan tangan Apin. “Pin, Pin. Anak orang, jangan kayak gini, anjir.”
Apin tak bergeming.
Cengkeramannya justru semakin erat.
Abin meringis. “Shh … sakit, Pin.”
Jari-jari Apin seketika mengendur.
Ia menatap dagu Abin yang baru saja dilepaskannya, lalu seperti baru menyadari apa yang telah dilakukan. Tangannya perlahan turun.
“Maaf …”
Belum sempat Abin berkata apa-apa, Apin sudah menariknya untuk di dekap.
Tubuh Apin bergetar. Napasnya terdengar tidak beraturan di dekat telinga Abin.
“Aku cuma …” Suaranya tersendat. “Takut kamu hilang.”
Abin terdiam. Tangannya kemudian terangkat, menepuk-nepuk punggung Apin yang masih bergetar.
Yahya memperhatikan keduanya untuk beberapa saat.
Kemudian ia berdeham. “Ekhem. Kita masih harus melakukan penyelidikan, btw.”
Get Lait.noir’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dengan berat hati, Apin melepaskan pelukannya.
“Jadi apa yang kalian temukan?”
Yahya mengangkat dagunya ke arah komputer. “Rekaman CCTV hilang. Kemungkinan besar pelaku yang hapus.”
Abin bangkit dari kursinya, lalu menggeser tubuh ke samping, memberi tempat untuk Apin.
“Coba lu cek.”
Apin langsung mengambil alih. Ia membuka kembali aplikasi CCTV, memeriksa folder penyimpanan, lalu berpindah ke beberapa direktori lain. Beberapa saat kemudian, ia membuka jendela terakhir. Tatapannya menyapu layar cukup lama.
Jarinya berhenti di atas mouse.
“Benar.” Apin menyandarkan tubuhnya ke kursi. “Rekaman CCTV-nya dihapus.”
Abin mendekat. “Bisa lu kembalikan?”
Apin menggeleng.
Yahya mengusap wajahnya. “Terus gimana? Itu bukti krusial, masalahnya.”
Apin melepas tangannya dari mouse. “Kita serahkan ini ke bagian TIK.”
Ketiganya lantas keluar dari ruangan.
Sepanjang perjalanan, Apin masih menempel pada Abin. Lengannya melingkar di pinggang, kepalanya sesekali jatuh ke bahu Abin setiap kali mereka berhenti.
Abin beberapa kali melirik lengan yang mengikat tubuhnya.
Tangannya sempat terangkat, hendak melepaskannya.
Namun langsung berhenti.
Ia hanya mengembuskan napas pelan dan membiarkan Apin tetap di sana.
Sampai di lantai bawah, Yahya langsung menghampiri salah seorang petugas. “Pak, bisa tolong panggil anggota bagian TIK?”
Sementara itu, Abin berbelok menuju toilet.
Baru beberapa langkah, lengan Apin sudah mengerat di perutnya. “Jangan ke sana.”
Abin berhenti. “Masih ada tim forensik.”
Abin menurut. Ia beranjak ke ruangan lain di lantai satu, ada beberapa kamar disini. Ia lalu menghampiri pintu yang cukup dekat dengannya.
Saat memasukinya, langkah Abin langsung terhenti.
Pakaian berserakan di lantai. Beberapa barang tergeletak di atas kasur, sementara sebuah kursi terguling di dekat pintu.
Abin melangkah masuk dengan hati-hati. Tanpa sadar, pelukan Apin yang sejak tadi melingkar di tubuhnya terlepas.
Kamar itu tidak terlalu luas. Sebuah ranjang, lemari pakaian, dan meja kecil memenuhi sebagian besar ruangan.
Pandangan Abin berhenti pada lemari yang terbuka lebar. Beberapa pakaian bahkan sudah jatuh hingga menutupi lantai. Ia berjongkok, memeriksa satu per satu.
Di sisi lain, Apin menghampiri meja rias. Tangannya menyapu permukaan meja sebelum membuka laci di bawah cermin besar.
Tak menemukan sesuatu yang mencolok atau janggal, Abin berbalik. “Apa yang kamu temukan Abin?”
“Tidak ada. Tapi gue rasa banyak barang yang hilang disini. Seakan pelaku sedang mencari sesuatu.”
“Perampokan?”
“Bisa jadi. Ada ponsel kah?”
Terdengar suara menggeledah. “Tidak ada Abin.”
“Barang berharga?”
“Tidak ada juga.”
Abin menghembuskan napas. “Kalau begitu kita kembali ke lantai dua. Ada beberapa kamar yang kita lewati tadi.”
Apin mengangguk. “Ayo.”
Mereka kembali naik, usai meminta petugas forensik memeriksa kamar ini. Sebab besar kemungkinan ada sidik jari pelaku.
Saat akan menaiki tangga, Yahya yang sedang mengobrol dengan salah satu petugas menegur. “Mau kemana?”
“Ke atas lagi. Kamar yang lain belum kita periksa.”
“Ikut.”
“Ikut mulu lu kayak anak ayam,” cibir Abin.
Yahya membalas dengan menatapnya jengah. “Daripada nanti tiba-tiba lu atau Apin kenapa-kenapa lagi. Kami berempat sudah sepakat. Minimal satu orang ada di dekat kalian berdua.”
“Terserah deh, terserah.”
Begitu naik, ketiganya langsung fokus pada pintu yang cukup besar. Tepat disebelah kanan ruang kerja tadi.
Kali ini yang membuka pintu adalah Yahya.
Sama seperti kamar dibawah. Kondisi ruangan ini, seperti ditimpa badai.
Pakaian dilantai, dua lemari besar mengangga, bahkan kasurnya pun digeser hingga jatuh.
“Ini memang perampokan,” tukas Apin.
