Bagaimana bila narkoba bukan lagi bubuk putih berbahaya yang menyebabkan banyak manusia fana mati?
Bagaimana bila narkoba bukan lagi sesuatu yang membuat seorang jiwa yang mati, terkekang oleh jeruji besi di negara bajingan ini?
Apabila ia bukan lagi narkoba, siapa lagi ia?
Ia adalah manusia — takkan pernah nyata — yang terpaksa hidup di dunia penuh laga. Ia adalah manusia — takkan pernah nyata — yang menjadi bahan pertunjukkan pemuas nafsu mereka.
Membacanya bagaikan dibawa kabur menuju dunia lain. Lalu sampailah pada saat keterikatan itu semakin kuat, dunia penuh fana takkan pernah bisa ia bedakan, dunia penuh fana takkan pernah dia anggap nyata. Hingga akhirnya dibawalah imajinasinya menuju pojok tergelap yang pernah semesta ciptakan untuknya.
Memang seputih bubuk narkoba, tapi ia bukan narkoba. Ia hanyalah manusia tak nyata.
Bilamana narkoba merubahnya menjadi sakaw, ia mengubahnya menjadi gila.
Gila, obsesi, tak waras, aneh.
Depresi? Ya.
Namun, terdapat satu kesamaan pada keduanya. Candu.
Mereka candu.
Memang ada narkoba bernama candu, tetapi ia bukanlah sejenis candu seperti itu. Ini adalah kecanduan terhadap suatu eksistensi yang takkan pernah bisa menjadi nyata, yang bersatu pada realitas, dan dunia penuh baka. Selalunya, mereka yang kecanduan selalu berharap padanya, selalu bergantung padanya, serta selalu menganggapnya sebagai manusia yang suatu hari nanti bisa ditemukan di dunia nyata.
Get Oracle’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sama dengan dia. Seorang pembaca sejati sedari lahir, tujuan hidupnya sudah terbentuk bahkan sebelum kepalanya menampakkan diri di ruangan putih bersinar. Dalam dirinya, membaca suatu kisah hampir mirip dengan seorang manusia menghisap narkoba.
Bagaimana bila mereka memang sama?
Narkoba yang dia konsumsi bahkan lebih parah dari narkoba asli di dunia ini, narkoba yang tercipta khusus untuknya, terbuat spesial dari tangan telaten seorang penulis profesional pada masanya. Tetapi anehnya, ini memanglah narkoba sejenis itu.
Sudah tertoreh sejak awal, ini bukanlah narkoba yang akan membuat seseorang mati (mungkin baginya dikecualikan), ini bukanlah narkoba yang akan mebuat seseorang terseret dalam tiang beruji besi.
Layaknya narkoba, ia membuatnya menjadi bersemangat, ceria, bahagia bahkan saat dititik terendahnya sekalipun. Terlepas dari betapa lemah dia hidup di dunia yang sangat kejam terhadap makhluk rapuh, ia mampu membuatnya sekuat apa yang sang penulis lukiskan dalam buku.
Bukankah efeknya terlalu mengerikan?
Saat itulah perasaan baru tumbuh, sebuah perasaan yang takkan pernah para pengguna narkoba bisa sadari. Penyesalan.
Setiap ketikan sang penulis memancarkan bahan bakar tuk menyemangati dirinya, tuk memotivasi dirinya. Tetapi, apakah memberikan bahan bakar berupa kisah sengsara seseorang adalah hal yang layak? Walaupun ia bukanlah manusia sungguhan.
Bahkan, sakaw dari menghirup ganja tak bisa mengalahkan betapa dahsyatnya efek sampingnya, pun sakaw yang muncul dati putaw kecil yang membuat siapapun akan mengigil gila seperti tertusuk ribuan jarum.
Sebuah hutang yang hanya akan muncul jika akhir yang dicari oleh dia tiba.
Mati.
Tak ada rehab, tak ada terapi. Dia akan langsung mati bila akhir yang dicari olehnyaa sudah terpampang nyata di depan.
Mati.
Saat itulah, seorang manusia fana menemui ajalnya. Bukan karena narkoba. Namun, penyerahan diri yang sudah seperti candu menyenangkan untuk dia lakukan oleh satu hal spesial yang menjadi motivasinya.
