Sitemap
Oracle

Oracle

Ku tuliskan secarik kehidupan yang takkan pernah kau rasakan.

4 min readJul 19, 2026

--

Press enter or click to view image in full size

Sungguh indah akan bagaimana rasa menyenangkan itu bersua di dalam jengkelnya kehidupan, tentang bagaimana seorang gadis mengais dan menilik secercah pencapaian ntah tuk seonggok angka ataupun perhatian yang tak terhitung jumlahnya.

Sebuah rasa yang tak bisa dipahami bahkan untuk sang gadis itu sendiri. Dalam sunyinya kamar dan gemericik air yang turun dari langit, melembabkan udara di sekitar kamar hingga membawanya kepelukan salju di dalam lemari es.

Pantaskah ia merasakan ini hanya karena kebahagiaan yang dicapai temannya? Suatu rasa yang terlampau aneh bagi dia alias seorang teman tuk alami. Namun, dia secara tegas menepis semua kata iri ataupun panas hati.

Rasanya cukup abu-abu tuk dijelaskan lantaran terlalu positif saat disandingkan dengan keirian, bahkan terlalu tak pantas disandingkan dengan apresiasi. Bukankah ini sangat menyedihkan untuk dialami disebuah pertemanan? Walau begitu tidak ada pihak yang dirugikan secara langsung.

Tiba-tiba, sebuah suara cukup untuk mengalihkan lamunannya.

[Jangan sampai kalian punya teman yang punya kepribadian ini!]

[Bisa-bisanya karir kalian menurun drastis saat ketemu orang yang memiliki kepribadian Crab Mentality.]

[Crab Mentality merupakan Fenomena yang membuat seseorang berusaha keras menghambat, menjatuhkan, atau menarik kembali orang lain ke posisi semula agar tidak lebih unggul dari dirinya…]

Short vidio tersebut berjalan dengan lancar di ponsel pintarnya, tetapi tidak selancar otaknya memproses tayangan tersebut.

Bukankah sudah terlihat jelas?

Gadis itu termenung lebih dalam, dia tidak seperti itu, dia tidak menghambat temannya menggapai prestasi yang lebih tinggi dari dirinya sendiri. Karena nyatanya temannya berkembang lebih pesat daripada si gadis yang saat ini hanya menyibukkan dirinya dengan menonton novel serta ponsel di kamar.

Serta hanya ada satu kenyataan yang tidak bisa dia sangkal saat ini ; ‘Tapi yang terhambat justru adalah diriku,’ batinya berteriak lirih, bahkan untuk bersuara seperti orang gila sekalipun ia sudah tidak sanggup.

Kenyataan itu seperti palu godam yang memukul mentalitasnya, sampai-sampai lahirlah sekelibat pertanyaan tuk sang Maha Kuasa di atas sana akan nasib kehidupannya beberapa tahun kedepan. Ingin sekali si gadis menangis, tapi air matanya pun tak sudi untuk mengikuti bagaimana arah pemikirannya berlanjut.

Si gadis meluruhkan tubuhnya, terjatuh di atas kasur empuk nan dingin. Akhirnya jemari lincah itu tergerak untuk menggulir vidio short tersebut dan berganti aplikasi, WhatsApp. Matanya menyipit sedih, tak ada satupun orang yang menghubunginya kala liburan ini berjalan.

Tetapi hal itu bukanlah apa-apa, malahan hal yang paling mengganggu pikirannya adalah tentang Crab mentality itu. Dia secara nyata tidak merasakan iri. Dia bersungguh-sungguh.

Get Oracle’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Apakah ia terlihat seperti remaja yang cemburu atas pencapaian orang lain sehingga mencemooh temannya saat momen kemenangan? Sampai-sampai temannya itu berpikiran aneh dan memutuskan untuk tidak mengikuti hal itu lagi.

Tidak, hati dan pikiran si gadis menolak dengan keras. Walau begitu, terdapat rasa mengganjal di dalam hatinya, ‘apakah jika aku tidak bisa berproses lebih cepat, mereka akan meninggalkan ku?’

Kami sama-sama berproses, mencapai akhir berbeda tetapi perjalanan yang ditempuh hampir selalu bersinggungan. Hingga pada akhirnya kami berpisah untuk menjalankan kehidupannya masing-masing akibat sistem sekolah yang lebih teratur.

Apakah memang takdir selalu tidak adil seperti ini? Bagaimana bisa dulu ia memenangkan lomba hingga pergi ke bagian tengah Indonesia? Mana mungkin ia tidak bisa mengulang prestasi tersebut lebih cepat?

Sungguh hatinya terasa seperti terkoyak oleh binatang buas yang tak pernah menampakkan wujud aslinya. Dia memang memiliki harga diri yang tinggi, sama seperti egonya. Namun, bila sudah begini apakah semua itu masihlah penting?

Harga diri sudah tak bernilai seperti dulu, akan tetapi egonya bagaikan lautan yang terkadang pasang ataupun surut akibat rotasi bumi. Bukan tentang betapa pintarnya ia mengendalikan ego alias kesadaran diri, melainkan tentang ‘harga diri’, tentang pantaskah ia menjalin pendidikan di sekolah terbaik di kotanya ini.

Bagaimana dia bisa kembali membuktikan jika dirinya adalah gadis ‘pintar’ seperti di sekolah menengah pertama dulu? Aku adalah murid yang bernilai, bila sekolah ini menerimaku akibat prestasi di masa lampau, haruslah mereka mendapati imbalan dari ku.

Sepintar-pintarnya manusia, apakah semua orang pintar seberuntung itu? Tapi apakah dia memang orang pintar ataukah ia pintar karena sebuah label dari teman-teman dia di kelas?

Seketika semuanya dengan gamblang keluar dari pemikirannya, seperti: apakah aku ingin menang karena keingininanku sendiri atau karena ekspektasi orang lain? Apakah aku ingin menang karena ingin diakui setelah sekian lama berpisah dari kata ‘juara’ yang sangat ampuh tuk menggaet perhatian sekolah?

Kepintarannya terlalu membingungkan, lantaran tidak merata bagi seorang gadis yang sangat suka dengan menulis alias tentang sastra. Karena teman-teman nya mengenal sebagai orang yang jago dalam hitung menghitung, berbicara di depan banyak orang bahkan sosok yang sangat cepat paham dalam belajar.

Ia sangat menyukai bahasa inggris, tetapi kemampuannya sudah tidak sebaik saat dulu. Ia sangat menyukai matematika, tetapi tidak bisa disandingkan dengan kemampuan seorang medalis olimpiade. Ia sangat menyukai menulis novel, tetapi tidak bisa menulis akhir sebuah cerita dengan baik terlebih nilai bahasa Indonesianya tidak sebagus matematikanya.

Tetapi di balik semua itu, terdapat beribu kekurangan yang tidak bisa si gadis tutupi. Keberuntungannya nyaris nol, takdirnya terlalu tidak adil, dan ingatannya mudah sekali teralihkan dengan hal baru.

Dia merasa… Tidak ada bakat yang sebenarnya cocok bagi dirinya. Semua hanyalah keberuntungan untuk bisa bertahan hidup, walaupun dia sudah melatih dirinya dengan sungguh-sungguh, selalunya takdir yang akan menentukan bagaimana akhir seorang manusia di dalam kisahnya sendiri.

Walau sedikit mendapati secercah jawaban, hatinya tetap pilu membayangkan bagaimana dirinya berjalan di arah yang berbeda dengan teman-teman seperjuangannya. Ia merasa kemahiran dan talentanya melemah karena perbedaan jalur itu.

Tetapi bagaimanapun, dunia setiap manusia akan selalu berbeda akibat jalan yang mereka pilih. Sampailah di akhir si gadis tersadar, ‘ini bukanlah tentang keirian.’

Tentu, ini adalah tentang bagaimana seorang gadis berproses untuk meraih mimpinya sendiri di dalam desakan takdir yang tak pernah berhenti memberikan akhir tak adil.

--

--

Oracle
Oracle

Written by Oracle

Ku tuliskan secarik kehidupan yang takkan pernah kau rasakan.