Panasea
Lampu di studio Pierre hampir mati total. Hanya satu lampu meja yang masih menyala, kuning redup, membuat bayangan panjang di dinding. Pierre duduk di kursi dengan kemeja yang sudah kusut, lengan digulung asal. Matanya merah. Sudah dua hari dia hampir tidak tidur. Kepala penuh waveform yang gagal, revisi yang ditolak, dan keheningan yang terlalu berisik.
Tangannya kemudian bergerak untuk meraih ponsel.
Pierre:
studio gua.
Tidak ada tanda tanya. Tidak ada penjelasan. Aven balas empat menit kemudian.
Aven:
Oke.
Aven datang 13 menit kemudian dengan rambut merah yang masih agak basah, hoodie oversized miliknya yang sudah belel, bau sabun mentol yang samar. Dia berdiri di ambang pintu sebentar, menatap Pierre yang terlihat lebih kurus dari biasanya.
“Lo jelek banget hari ini,” Aven bilang pelan, bukan sebagai ejekan.
Pierre hanya mengangguk. “Strip.”
Aven terdiam sejenak. Lalu, tanpa banyak tanya, dia menarik hoodienya naik, melemparnya ke sofa. Kaos menyusul. Celana. Boxer. Semua jatuh ke lantai satu per satu sampai dia berdiri telanjang di tengah studio yang dingin.
Pierre tidak bergerak. Tidak menyuruhnya mendekat. Tidak meraih.
Dia hanya menatap. Lama.
Cahaya kuning menempel di kulit Aven yang pucat, mengikuti lekuk tulang rusuk yang sedikit menonjol, turun ke perut yang rata, ke tulang pinggul yang tajam. Rambut merahnya jatuh ke satu bahu, menutupi sebagian dada. Putingnya mengeras karena dingin. Di tulang selangka kiri masih ada sisa cupang lama yang hampir hilang, tinggal bayangan ungu samar.
Pierre merasa napasnya jadi berat. Seolah seluruh udara di ruangan tiba-tiba tidak cukup.
“Sini,” katanya akhirnya, suaranya serak.
Aven berjalan mendekat. Pierre menariknya sampai berdiri di antara kakinya yang terbuka. Tangan Pierre naik, tapi tidak langsung memegang. Jari-jarinya hanya melayang di udara, mengikuti garis tubuh Aven tanpa menyentuh — seolah takut bahwa sekali menyentuh, semuanya akan menjadi terlalu nyata.
Lalu ia menyentuh. Pelan sekali.
Ujung jari menempel di tulang selangka Aven, menelusuri ke samping, ke lekuk leher. Kulit itu hangat. Sedikit bergetar di bawah jarinya. Pierre merasakan detak nadi yang cepat, lalu dia condongkan kepala dan menempelkan bibir di situ.
Bukan hisapan. Bukan gigitan. Hanya bibir yang menempel, diam, merasakan denyut itu di mulutnya.
Aven menghembuskan napas pelan di atas kepalanya. Tangan Aven naik, ragu-ragu, lalu bertumpu di bahu Pierre.
Pierre mulai bergerak.
Mulutnya turun pelan-pelan di sepanjang leher, ke lekuk bahu, ke tulang rusuk yang naik-turun. Setiap inci kulit dicium dengan sangat hati-hati, seolah sedang menghafal manuskrip yang lambat laun akan hilang termakan waktu. Lidahnya sesekali menyentuh, basah tipis, lalu digantikan oleh napas hangat yang membuat kulit Aven merinding.
Dia berlutut.
Dahi menempel sejenak di perut Aven. Menghirup. Bau sabun, bau kulit, bau sesuatu yang hanya milik Aven. Pierre memejamkan mata dan membiarkan dirinya tenggelam di situ beberapa detik terlalu lama.
Get Ash.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu mulutnya kembali bergerak.
Menelusuri garis perut ke bawah, ke tulang pinggul, ke sisi dalam paha. Aven menggigit bibir, jari-jarinya masuk ke rambut Pierre, tapi tidak menarik. Hanya menahan. Seolah ia juga takut kalau gerakan itu berhenti.
Pierre mencium paha dalam Aven dengan sangat pelan. Kulit di situ lebih tipis, lebih sensitif. Dia merasakan otot yang menegang di bawah bibirnya, mendengar napas Aven yang mulai tidak rata. Tapi dia tidak naik ke arah yang lebih jelas. Dia hanya terus mencium, menggeser mulutnya lebih dalam ke lipatan paha, menandai dengan bibir dan napas.
Kemudian dia memutar tubuh Aven pelan-pelan. Aven menurut, membelakangi Pierre. Pierre sekarang berhadapan dengan punggung itu.
Dia menatap tulang belakang Aven yang membentuk garis lembut di tengah punggung yang ramping. Dari tengkuk turun ke lekuk pinggang. Cahaya kuning membuat setiap ruas tulang terlihat samar di bawah kulit.
Pierre mengangkat kedua tangan, menaruh jari-jarinya di tengkuk Aven, lalu menurunkannya pelan-pelan menyusuri tulang belakang. Satu ruas. Satu ruas. Seperti sedang menghitung.
Mulutnya menyusul.
Dia mencium tengkuk dulu, tepat di bawah rambut merah yang jatuh. Lalu turun. Bibir menempel di setiap ruas tulang, lama, hangat. Lidah sesekali menyusuri lekukan kecil di antara tulang. Aven menundukkan kepala, kedua tangan bertumpu di meja mixing di depannya, napasnya terdengar lebih dalam.
Pierre sampai di lekuk pinggang. Dia berhenti di situ lama sekali. Kedua tangannya memegang pinggang Aven dari samping, ibu jari menekan lembut di atas tulang pinggul, sementara mulutnya terbuka di lekukan itu, menghirup, mencium, menempelkan dahi.
Di kepalanya, satu kalimat terus berputar tanpa suara.
‘Kalau semua ini sudah usai, aku akan tetap menyimpanmu di dalam angan. Di dalam setiap napas.’
Dia tahu ini bukan milik mereka. Tidak dalam arti yang aman. Tidak dalam arti yang bisa dituntut.
Tapi malam ini, selama kulit Aven masih hangat di bawah mulutnya, selama tulang belakang ini masih bisa dia hitung dengan bibir, Pierre membiarkan dirinya percaya bahwa ada sesuatu yang bisa diselamatkan.
Dia berdiri lagi, menempelkan dada ke punggung Aven dari belakang. Lengannya melingkar di pinggang, wajah tertanam di lekuk leher. Napasnya membasahi kulit Aven.
“Jangan gerak dulu,” Pierre bisik, suaranya hampir hilang.
Dan Aven tidak bergerak.
Mereka diam seperti itu cukup lama. Dua tubuh yang saling menempel di studio yang terlalu sepi. Detak jantung Pierre terasa di punggung Aven. Napas Aven terasa di lengan Pierre.
Pierre menutup mata.
Dia menghafal berat tubuh ini. Menghafal suhu kulit ini. Menghafal cara Aven menarik napas ketika digenggam terlalu lama.
Karena dia sudah tahu.
Suatu hari nanti Aven tidak akan datang lagi hanya karena satu pesan darinya. Suatu hari cupang darinya akan benar-benar hilang. Suatu hari punggung ini tidak akan lagi dia cium seperti sedang berdoa.
Tapi malam ini …
Malam ini Aven masih di sini. Masih hangat. Masih bisa menjadi obat yang jelek dan sementara.
Pierre menekan wajahnya lebih dalam ke leher Aven dan menghirup sepanjang yang dia bisa.
Di dalam diam itu, tanpa suara, dia mengucapkan sesuatu yang tidak akan pernah dia biarkan keluar dari mulutnya:
Kau panasea bagiku.
Selamanya.
