Selintas Lepas.

Aven dan Pierre tak pernah terpikir untuk melabeli hubungan keduanya.

Hanya tubuh yang saling menempel di malam-malam yang tidak direncanakan, napas yang ditukar terlalu berantakan, dan aturan yang terus diulang supaya tetap aman: no feelings, no posting, nothing. Tubuh yang saling pakai dengan ego yang sama besarnya. Aven yang iseng meninggalkan cupang dalam lukisan, dan Pierre yang diam-diam merekam lalu menyimpan suara kotor milik Aven di dalam lagunya.

Segalanya terasa dekat, tapi selalu dalam jarak yang bisa ditinggalkan kapan saja.

Sampai suatu malam, di antara alkohol dan paracetamol, Aven sadar bahwa semua ini hanya sedang lewat. Kulit yang saling meminjam panas, napas yang saling ditahan, cupang yang menggelap di tulang selangka — semuanya selintas. Dan pada akhirnya akan lepas.

Pierre tahu itu lebih awal. Maka dari itu ia tak pernah mencoba untuk menahan Aven. Ia hanya menyimpannya di tempat lain: di waveform yang patah, di desahan yang disamarkan, di lagu yang berjudul seperti pengakuan yang tidak berani diucapkan.

Mereka terus kembali.
Terus menyentuh.
Terus berpura-pura bahwa semuanya masih ringan.

Dan barangkali untuk sementara, itu cukup.

Studio Pierre jam tiga pagi.

Lampu hanya menyala di atas meja mixing. Monitor memancarkan cahaya biru ke arah wajahnya yang sudah lelah. Beanie masih di kepala, hoodie ditumpuk di kursi sebelah karena suasana terlalu panas.

Lagu itu sudah hampir jadi.

Dia bangun dari pure curiosity. Setelah malam di kos Aven, setelah makeout session yang cukup buat kepalanya pening di studio, setelah video 12 detik dari sesi makeout tersebut yang dia simpan di close friends. Melodi yang keluar pelan, sensual, pelan-pelan naik— bass yang dalam, synth yang basah, vokal yang hampir berbisik.

Pierre rekam vokalnya sendiri di take ketiga. Suaranya rendah, agak serak, penuh nafsu yang ditahan. Tapi apa yang membuat lagu itu jadi berbahaya adalah bagian yang ia ambil dari rekaman lama.

Dulu, di salah satu malam panas mereka di studio, Pierre diam-diam menghidupkan voice memo di ponselnya. Hanya beberapa menit. Suara Aven yang terengah, umpatan kotor, desahan yang pecah di tengah kalimat.

Pierre potong bagian itu hati-hati.

Di bridge, ia masukkan desahan Aven yang paling pelan, hampir tidak terdengar, tapi cukup untuk membuat bulu kuduknya berdiri. Seperti napas basah yang menempel di telinga.

Di outro, sengaja ia taruh cuplikan perbincangan kasur mereka.

Suara Aven yang serak, agak putus-putus; ‘Est-ce que tu aimes le sexe?’

Lalu erangan pendek, basah.

Pierre yakin lelaki bersurai merah terang itu hanya mengutip dialog dari salah satu film Prancis aneh yang kerap kali ia tonton. Anak itu bahkan tidak mengucapkannya dengan fasih.

Lalu Pierre tutup lagunya dengan fade out yang lambat. Diam. Kemudian ia dengarkan sekali lagi dari awal.

Lagu itu terasa seperti pengakuan yang disembunyikan di balik melodi.

Jam empat pagi dia export versi pendek, hanya45 detik. Bagian bridge sampai masuk outro. Cukup buat orang penasaran, namun tidak cukup untuk membuat orang langsung tahu.

Ia membuka Instagram, lalu mengunggahnya di story.

Covernya hitam polos, cuma tulisan kecil putih di tengah: wip.

Audio langsung terputar saat story dibuka. Pierre biarkan bagian captionnya kosong. Biar orang dengar sendiri.

Dan Aven bangun jam setengah delapan pagi itu. Ia masih di kasur, rambut merah berantakan di bantal, kaos tidur naik sampai perut. Mata masih sempit saat ia membuka Instagram.

Story Pierre muncul paling awal dan jarinya otomatis bergerak untuk meng-klik.

Bass masuk dulu. Perlahan. Sensual. Lalu vokal Pierre yang rendah, hampir bisik. Di bridge, ada sesuatu yang familiar — napas, desahan samar yang sukses buat Aven menegang di tempat. Lalu di outro, suaranya sendiri keluar, kotor, jelas, meski sudah diolah biar agak muffled.

Aven duduk. Jantungnya langsung berdetak lebih kencang.

Dia putar lagi.

Dan lagi. Sampai bagian dirty talk itu selesai dan story berakhir.

Aven kemudian reply story tersebut.

Avenue:
What is this..
Katanya no post?

Balasan Pierre datang dalam tiga menit.

Pierre:
knp?
lo gak suka?
ppl wont know its u anyway

Aven menatap chat itu lama. Ibu jarinya di atas keyboard, mengetik lalu menghapus.

Dia seharusnya marah. Seharusnya bilang hapus. Seharusnya ingetin aturan: lowkey, no post.

Tapi yang ia rasakan sekarang terlalu aneh. Dadanya panas. Jantungnya berdetak lebih cepat dari yang seharusnya. Ada sesuatu yang naik dari perut ke tenggorokan, bukan marah. Lebih seperti … kepuasan?

Dan Aven benci itu. Namun ia juga tak berkeinginan untuk menyuruh Pierre menghapusnya.

Aven menggigit bibir bawahnya. Piercing-nya menekan gusi. Ia putar story itu sekali lagi di headphone, volume pelan. Desahannya sendiri masuk ke telinga, disusul suara Pierre yang rendah di vokal utama.

Terasa aneh. Terasa intim. Terasa seperti Pierre sedang mengangkatnya di depan banyak orang sambil bilang “He’s mine.”

Jantungnya masih kencang.

Aven taruh ponselnya tepat di dada, menatap langit-langit kos yang retak.

Napasnya belum stabil. Ia tidak mengerti mengapa kini senyum tercetak tipis di wajahnya. Tidak mengerti mengapa ia tidak marah total.

Tidak mengerti kenapa kalimat Pierre, ‘ppl wont know its u anyway’ malah membuatnya merasa lebih dekat daripada semua ciuman dan sex mereka selama ini.

Lantas ia berbaring miring, tarik selimut sampai ke hidung. Jantungnya masih berdetak terlalu cepat di dadanya yang sempit.

Di luar, pagi sudah mulai menyisip lewat celah gorden. Aven menutup mata.

Dan untuk pertama kalinya sejak hubungan mereka terjalin, ia tidak bisa pura-pura bahwa detak jantungnya yang aneh itu hanya karena kaget.

Sore itu Pierre datang ke kos Aven cuma hanya untuk ikut mengisi daya ponselnya. Ponselnya mati di tengah jalan, dan kos Aven lebih dekat dari studio. Dia masuk dengan rambut masih agak basah karena gerimis, kaos hitam longgar yang agak turun di satu bahu, memperlihatkan tulang selangka kirinya yang diisi tattoo kecil.

Aven sedang duduk di lantai, dikelilingi kertas sketsa. Rambut merahnya dikuncir tinggi asal. Ia baru angkat kepala saat Pierre masuk.

“Charger di meja,” Aven bilang, lalu balik lagi ke kertasnya.

Pierre duduk di kasur, dengan santai menggunakan charger Aven untuk ponselnya sendiri. Sunyi mengisi udara untuk beberapa saat. Aven dapat mendengar napasnya yang pelan, gesekan kain saat ia menggeser posisi.

Lalu Aven berdiri. Jalan ke kasur. Berdiri di antara kaki Pierre yang terbuka, buat Pierre mengangkat alis. “Apa?” tanyanya.

Aven tidak jawab. Dia condong, satu lutut naik ke kasur, tangan kiri menahan bahu Pierre supaya tidak mundur. Lalu dia turunin kepala ke tulang selangka kiri Pierre dan menghisap.

Pelan dulu.
Lalu lebih dalam.

Pierre menegang. “Aven — ”

Aven tidak lepas. Lidahnya menekan kulit, gigi sedikit ikut, hisapan semakin kuat sampai Pierre menghembuskan napas berat di atas kepalanya. Bau sabun dan sedikit keringat di kulit Pierre masuk ke hidung Aven. Hangat. Asin tipis.

Beberapa detik kemudian Aven lepas. Ada bekas kemerahan jelas di tulang selangka Pierre, berbentuk oval, sudah mulai menggelap di tengah.

Aven menatap hasil kerjanya dengan kepala miring. “Bagus.”

Pierre menunduk, melihat bekas itu. “Lo iseng?”

“Iya.” Aven senyum kecil, masih berdiri di antara kakinya. “Lo juga gak nolak.”

Pierre merotasikan bola matanya, “Lo aja gak minta izin,”

“Kalau gue nanya, lo pasti nolak.” Aven terkekeh pelan.

Pierre terdiam. Lalu menghela napas, jari-jarinya naik usap bekas cupang itu pelan. “Nanti keliatan.”

“Tutup aja pake kaos.” Aven sudah mundur, balik ke tumpukan kertasnya di lantai, “Atau nggak usah. Bebas.”

Pierre tidak membalas. Dia cuma duduk di kasur, sesekali menunduk melihat bekas di tulang selangkanya, sementara ponselnya masih dicharge.

Malamnya, setelah Pierre pulang, Aven tidak langsung tidur.

Ia ambil kanvas kecil yang sudah disiapkan seminggu lalu, ukuran tidak terlalu besar, hanya cukup untuk satu subjek close-up. Ia letakkan kanvas itu di meja gambar di bawah lampu belajar kuning. Ambil pensil terlebih dulu, lalu tangannya bergerak lihai membuat sketsa kasar.

Leher.
Tulang selangka kiri.
Lekuk yang dia hafal dari tadi sore.

Lalu cupangnya.
Oval gelap di atas tulang yang menonjol.
Bekas gigitan kecil di tepi yang dia sengaja tinggalkan.

Di sebelah kanan cupang itu, tepat di atas otot yang sedikit menegang, Aven lukis tattoo Pierre yang dia hafal di luar kepala.

Tato itu kecil, hitam, minimalis: satu garis gelombang yang patah di tengah, seperti waveform yang error, dengan titik kecil di ujungnya. Pierre pernah bilang itu dibuat saat ia semester 3, setelah lagunya yang pertama gagal total di kelas. ‘Biar inget gagal itu normal,’ katanya dulu, enteng.

Aven lukis waveform itu dengan teliti. Setiap patahan garis. Setiap ketebalan yang tidak rata. Lalu cupang di sebelahnya — merah keunguan, masih baru, masih hidup.

Ia gunakan cat minyak. Pelan. Lapisan demi lapisan. Kulit Pierre yang agak pucat di bawah lampu. Bayangan di lekuk tulang selangka. Kilau tipis di tepi cupang yang masih basah secara imajiner.

Jam sudah menunjukkan pukul tiga pagi saat dia berhenti.

Kanvas itu hanya menampilkan sepotong tubuh: dari bawah rahang sampai sedikit di bawah tulang selangka. Tidak ada wajah. Tidak ada baju. Hanya kulit, cupang, dan tattoo.

Aven duduk di kursi, menatap hasilnya lama. Jari-jarinya masih kotor cat. Bau minyak dan terpentin memenuhi kamar yang kecil.

Ia tidak mengambil foto. Tidak mengunggahnya. Tidak juga bilang ke Pierre. Kanvas itu dia sandarkan menghadap dinding, di belakang tumpukan sketsa lain yang belum selesai.

Lalu dia berbaring di kasur, masih bau cat di jari, dan menatap langit-langit yang retak.

Di kepala masih terasa getaran hisapan tadi sore.
Masih terasa kulit Pierre yang hangat di bawah lidahnya.
Masih terasa detak nadi yang ia rasakan di tulang selangka itu.

Aven memejamkan mata.

Besok pagi Pierre mungkin akan pakai kaos yang lebih tinggi.
Atau mungkin tidak.

Aven tidak akan akan bertanya.

Ia cuma akan ingat bahwa di belakang tumpukan kertasnya, ada sepotong leher dan tulang selangka yang dia klaim dengan cat, dengan cupang, dan dengan diam.

Keesokan malamnya Pierre kembali datang seperti malma-malam sebelumnya.

Ketuk pintu dua kali. Aven buka dalam keadaan rambut masih basah, kaos oblong longgar dan bau sabun mentol keluar dari dalam.

Pierre masuk, langsung duduk di tepi kasur seperti biasa. Matanya keliling kamar kso itu sebentar, lalu berhenti di meja gambar.

Kanvas kecil itu masih tersandar menghadap dinding, tapi agak bergeser dari posisi semalam. Mungkin Aven sempat melihatnya lagi tadi sore.

Pierre berdiri, jalan ke meja. Jari-jarinya memegang tepi kanvas, putar pelan sampai menghadapnya.

Ia kemudian diam cukup lama.

Aven berdiri di dekat pintu, tangan masuk ke dalam saku celana pendeknya, tidak berusaha mencegah.

Pierre menatap sepotong leher dan tulang selangkanya sendiri yang dilukis dengan teliti. Cupang itu hidup di atas kanvas — warna ungu-merahnya masih terasa hangat. Di sebelahnya, tattoo waveform hitam yang patah digambar hampir sempurna, sampai ke detail ketebalan garis yang tidak rata.

“Lo ngelukis ini semalem,” Pierre bilang, bukan bertanya.

“Iya.”

Pierre masih menatap. Ibu jarinya usap pelan tepi kanvas, jauh dari cat yang sudah mengering. “Bagus.”

Aven tidak menjawab.

Pierre menoleh, menemukan mata keduanya. “Boleh gue post?”

Aven terdiam beberapa detik. Napasnya terdengar lebih dalam dari biasanya di kamar yang sepi. Lalu dia mengangguk sekali. “Boleh.”

Pierre tidak tersenyum. Hanya mengangguk balik, lalu ambil ponsel dari dalam saku. Ia ambil foto kanvas itu di bawah lampu belajar kuning dengan sudutnya yang sedikit miring, cahaya hangat mengenai lekuk tulang selangka dan cupang dengan pas. Tidak ada filter. Tidak ada crop yang berlebihan.

Aven duduk di kasur, menonton dari jauh.

Pierre buka Instagram, pilih foto itu, lalu scroll ke lagunya yang lama. Lagu yang dia buat waktu itu, yang di bridgenya ada desahan samar milik Aven, dan di outronya ada cuplikan dirty talk mereka yang sudah diedit.

Dia pilih lagu itu sebagai backsound. Caption kosong. Hanya foto sepotong leher dan tulang selangka dengan cupang, plus tattoo dan lagunya yang berbisik di belakang.

Pierre tekan share.

Beberapa detik kemudian notifikasi mulai masuk, tapi dia langsung kunci HP dan taruh di meja.

Aven masih duduk di kasur, lutut ditekuk, ia menaruh dagu di atas lutut. “Lo pake lagu itu,” cicitnya pelan.

“Iya.”

“Orang bisa denger.”

“Bisa.” Pierre jalan balik ke kasur, duduk di sebelah Aven. Jarak keduanya dekat. “Tapi mereka gak akan tahu itu suara lo. Kayak yang kemarin,” ia melanjutkan.

Aven menunduk, jemari sibuk memainkan ujung kaosnya. “Lo aneh,”

“Lo yang lebih aneh. Lukis cupang gue, trus disimpen.” balas Pierre cepat, terkekeh.

Aven terdiam. Lalu bilang pelan, “Soalnya bagus.” jawabnya buat Pierre menoleh.

“Cupangnya?” tanya Pierre.

Get Ash.’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

“Semuanya.”

Mereka saling tatap di bawah lampu kuning yang redup. Bau sabun Aven masih kuat. Bau Pierre yang baru datang, rokok tipis dan udara malam, bercampur di antara mereka.

Pierre angkat tangan, jari-jarinya nyentuh leher Aven pelan, tepat di tempat yang simetris dengan cupang di tubuhnya sendiri. Tidak menghisap. Tidak menekan. Cuma menempel.

Aven tidak menjauh.

Di meja, ponsel Pierre bergetar sesekali karena like dan komentar. Tapi keduanya tidak membuka.

Kanvas itu masih menghadap mereka, seolah ikut menyaksikan.

Dan di antara keheningan itu, lagu yang sama — yang berisi desahan Aven yang disamarka, masih berputar di kepala mereka berdua, meski sudah tidak terdengar di mana-mana.

Pameran UAS angkatan Aven digelar di aula gedung fakultasnya yang biasa dipakai untuk display. Tema besar fakultas tahun ini longgar, bebas interpretasi, jadi Aven ambil celah itu sebaik mungkin.

Judul karyanya sendiri ditulis besar di dinding masuk dengan font yang hampir sama seperti poster yang dia bikin buat referensi mood:

SELINTAS LEPAS

Merah darah yang sudah mengering. Ungu gelap. Hitam yang tidak sepenuhnya hitam. Sedikit putih tulang.

Bukan pameran yang ramah. Orang yang masuk langsung disuguhi perasaan seperti sedang melihat sesuatu yang seharusnya privat.

Ada nirmana berbentuk lengkungan tulang rusuk yang disusun simetris tapi terasa nafsu. Ada lukisan close-up kulit yang memerah karena ditekan.

Ada rangkaian tangan yang saling memegang terlalu erat sampai kuku memutih. Semuanya anatomi, tapi bukan anatomi medis. Lebih ke anatomi yang diingat tubuh setelah disentuh.

Dan di dinding paling dalam, agak tersembunyi di balik satu partisi, Aven menggantung kanvas kecil itu.

Sepotong leher. Tulang selangka. Cupang ungu-merah yang masih terasa hangat meski catnya sudah kering sempurna. Tattoo waveform hitam di sebelahnya.

Tidak ada judul di bawahnya.
Hanya kode karya: 07

Aven sendiri tidak tahu kenapa dia memutuskan untuk memajangnya. Semalam dia sempat berdiri di depan kanvas itu lebih dari dua puluh menit, bolak-balik bilang dalam hati ‘nggak usah’. Tapi pagi-paginya ia tetap membawanya ke kampus, tetap memasang gantungan, tetap menaruhnya di dinding.

Dia tahu risikonya. Orang-orang yang sudah melihat postingan Pierre pasti akan menyambungkan. Cupang yang sama. Tattoo yang sama. Sudut yang sama.

Tapi tetap saja dipasang.

Jam buka pameran, aula langsung ramai. Dosen keliling dengan notes. Teman satu angkatan saling foto. Beberapa kating mampir.

Pierre datang agak telat, sendirian. Beanie hitam, kemeja abu-abu yang agak terbuka di leher. Cupang di tulang selangkanya sudah menghijauh kekuningan, tapi masih jelas. Dia jalan pelan menyusuri karya-karya Aven, berhenti cukup lama di setiap nirmana, seolah benar-benar membaca.

Sampai dia sampai di partisi belakang.

Dia berhenti tepat di depan kanvas kecil itu.

Aven yang dari tadi pura-pura sibuk menyapa dosen, melihat dari jauh. Jantungnya langsung naik ke tenggorokan.

Pierre berdiri diam cukup lama. Kepala miring sedikit. Lalu dia menoleh, mencari Aven di keramaian, dan ketemu tepat di mata.

Aven berjalan mendekat, berusaha terlihat santai. Pierre menunggu sampai Aven berdiri di sebelahnya. Lalu bilang pelan, hampir tertawa, “Oh. Lu pajang?”

Suaranya ringan. Seperti baru melihat stiker lucu di dinding. Aven menelan ludah, “Iya.”

Pierre mengangguk, masih menatap kanvas. “Bagus.”

Tidak ada pertanyaan “kenapa”
Tidak ada “lo gila ya”
Tidak ada “ntar orang tau”

Hanya ‘bagus’, lalu ia senyum kecil — senyum yang sama seperti waktu ia kirimkan pesan ‘ppl wont know its u anyway’.

Aven merasa dadanya sesak, “Lo gak … keberatan?”

Pierre akhirnya menoleh sepenuhnya. Matanya tenang. “Kenapa harus keberatan? Itu tubuh gue. Tapi yang ngelukis lo. Yang nempelin di dinding juga lo.”

Aven terdiam.

Pierre geser sedikit lebih deket, suara masih rendah biar tidak kedengaran orang lain. “Lagunya kemarin rame. Sekarang ini. Lo lagi ngajak orang-orang buat nebak, ya?” ia tertawa kecil.

“Gak.” Aven menggigit bibir bawahnya. Piercingnya menekan. “Gue juga gak ngerti kenapa dipajang.” jujurnya.

Pierre menatapnya beberapa detik. Lalu mengangkat bahu. “Yaudah. Biarin.”

Dia bilang itu seperti sedang membicarakan cuaca.

Beberapa orang di belakang mereka mulai berbisik. Aven bisa rasakan tatapan yang bolak-balik antara kanvas, leher Pierre yang tidak ditutup, dan wajah Aven sendiri. Ada yang sudah membuka Instagram, membandingkan. Ada yang hanya menatap terlalu lama.

Pierre seolah tidak peduli. Dia malah angkat tangan, menepuk pelan bahu Aven sekali, lalu bilang, “Gue keliling dulu. Ada karya lo yang sebelah sana bagus juga.”

Lalu dia pergi, menyatu dengan keramaian, meninggalkan Aven berdiri sendiri di depan sepotong tubuh yang dia klaim pakai cat.

Aven menatap kanvas itu lagi.

Cupang yang dia buat. Tattoo yang dia hafal. Kulit yang pernah dia hisap sampai memar.

Di tengah pameran yang penuh orang, di bawah lampu aula yang agak dingin, karya itu terasa paling telanjang dari semuanya.

Dan untuk pertama kalinya, Aven tidak ingin menurunkannya.

Beberapa malam sebelumnya hujan tidak turun, tapi udara terasa basah.

Pierre sudah mabuk berat waktu Aven sampai di kosnya. Bukan mabuk biasa. Matanya merah, senyumnya terlalu mudah, langkahnya agak melayang. Botol soju di meja tinggal seperempat.

Aven sendiri hanya minum sedikit. Sebelum berangkat dia sudah telan enam tablet panadol sekaligus — kebiasaan buruk yang kadang ia lakukan kalau kepalanya terlalu ramai. Obat itu belum sepenuhnya hilang dari darahnya. Campur alkohol yang sedikit, dunia jadi pelan.

Sangat pelan. Semua suara memanjang. Detik seolah punya berat.

Pierre menariknya masuk tanpa banyak omong, langsung mencium. Bibirnya kasar, agak kering di pojok, rasa soju dan rokok. Aven memejamkan mata dan rasanya bisa menghitung setiap titik di mana bibir itu menempel. Bawah bibir. Pojok mulut. Tepat di atas piercing. Lalu turun ke rahang, ke bawah telinga, ke leher.

Setiap tempelan terasa seperti stempel panas yang ditinggal terlalu lama.

Mereka bergeser ke kasur. Pakaian hilang pelan-pelan. Aven bisa mendengar gesekan kain turun dari kulit, bunyi kancing yang lepas, napas Pierre yang tidak rata di dekat telinga. AC berbunyi rendah, konstan, seperti latar belakang film yang terlalu sunyi.

Pierre yang biasanya kasar malam itu jadi lebih berat. Lebih dalam. Gerakannya lambat karena alkohol, tapi justru karena itu Aven merasa setiap inci. Kepala batang miliknya yang menekan masuk. Regangan. Panas.

Cara Pierre menahan napas sesaat setiap kali berhasil masuk lebih dalam. Aven membuka mulut tapi tidak bersuara. Dia hanya mendengar detak jantungnya sendiri yang memantul di gendang telinga, terlalu keras, terlalu jelas.

Pierre mulai meracau. Suaranya rendah, tidak jelas, campur bahasa yang putus-putus.

Aven tidak menjawab. Dia angkat tangan, tarik leher Pierre turun, dan menghisap tepat di atas tulang selangka — di tempat yang sama dengan yang pernah dia lukis. Kulit Pierre tipis di situ. Aven hisap dalam, gigi menekan, sampai rasa besi tipis menyebar di lidahnya. Darah. Sedikit sekali. Hampir tidak ada. Tapi dia merasakan. Asin. Panas. Metalik.

Pierre mengerang pelan di atasnya, tubuhnya menegang, lalu meleleh lagi. Cupang itu langsung menggelap di bawah cahaya lampu tidur yang kuning.

Aven melepaskan mulutnya. Lidahnya masih terasa besi. Ia menatap bekas itu dengan penglihatan yang seolah diperlambat, tepi kemerahan yang mengembang, detak nadi di bawah kulit yang baru saja dia rusak.

Pierre masuk lebih dalam lagi. Aven bisa merasakan setiap urat, setiap denyut. Tubuhnya sendiri terasa bukan miliknya. Panas dari dalam. Dingin dari luar. Keringat yang mengalir dari pelipis Pierre jatuh ke dada Aven, dan Aven bisa mengikuti jalur tetesan itu sampai ke lekuk rusuk.

Waktu seolah memuai.

Mereka bergerak dalam tempo yang tidak masuk akal. Lambat. Dalam. Basah. Bunyi kulit bertemu kulit terdengar seperti sesuatu yang jauh. Aven mendengar napas Pierre yang memburu, mendengar gesekan seprai, mendengar detak jantung yang bukan miliknya berbaur dengan detaknya sendiri.

Lalu kenyataan itu datang.

Tidak dramatis.
Tidak disertai musik.

Hanya satu pikiran yang jatuh tepat di tengah dadanya sambil Pierre masih bergerak di dalamnya:

‘Suatu saat kita tidak akan seperti ini lagi.’

Tubuh yang saling menempel ini. Napas yang saling pinjam. Cupang yang ia buat. Racauan Pierre yang tidak jelas. Rasa darah tipis di lidah.

Semua ini hanya selintas.

Lewat.

Dan akan lepas.

Aven memejamkan mata lebih rapat. Tangannya naik ke punggung Pierre, jari-jari membuka, menekan tulang belakang yang menonjol seolah ingin menghitungnya. Satu per satu. Menyimpan.

Pierre mencium lehernya, basah, berat. “Aven …” suaranya hampir tidak berbentuk.

Aven hanya mengangguk di bawahnya, meski Pierre tidak melihat. Air mata tidak keluar. Tapi dadanya terasa penuh dengan sesuatu yang tidak punya nama. Bukan cinta. Bukan juga nafsu. Lebih seperti kesadaran bahwa keintiman ini sedang berlangsung dalam waktu yang dipinjam.

Mereka mencapai puncak hampir bersamaan — pelan, dalam, tanpa teriakan. Aven hanya membuka mulut dan mengeluarkan napas panjang yang bergetar. Pierre menahan tubuhnya di dalam, bergetar kecil, lalu akhirnya ambruk di atasnya dengan seluruh beratnya.

Beberapa menit mereka hanya terbaring seperti itu. Pierre masih di dalam, sudah setengah lembek. Napasnya basah di leher Aven. Aven menatap langit-langit yang gelap dan merasakan setiap titik di mana kulit mereka masih menempel: dada, perut, paha, keringat yang mulai dingin.

Pelan-pelan Pierre keluar. Basah. Hangat. Aven merasakan aliran itu keluar dari tubuhnya dan mengotori seprai, dan anehnya dia tidak ingin membersihkannya dulu.

Pierre sudah setengah sadar. Matanya tertutup, mulut sedikit terbuka, racauan sudah berhenti. Aven menggeser tubuhnya perlahan sampai bisa melihat cupang yang baru dia buat. Di gelap, warnanya hampir hitam. Di sebelahnya, tattoo waveform itu tampak seperti luka lama yang tidak pernah sembuh.

Aven mengulurkan tangan, menelusuri tepi cupang dengan ujung jari. Pelan sekali.

Selintas.

Tubuh ini. Malam ini.
Cara Pierre menahan napas di telinganya. Rasa besi di lidah.

Lepas.

Aven menarik tangan, memejamkan mata, dan membiarkan berat tubuh Pierre yang mabuk menekan dadanya sampai napasnya sendiri jadi pendek.

Di luar, langit mulai berubah warna, tapi keduanya tidak bergerak.

Dan di dalam kepala Aven, judul itu sudah terbentuk sempurna, jauh sebelum dia pernah memikirkan pameran, jauh sebelum kanvas, jauh sebelum orang-orang mulai menyambungkan titik-titik.

Selintas Lepas.

Karena semua yang mereka lakukan malam itu hanya seperti angin yang kebetulan sedang lewat.

Studio Pierre jam empat pagi lagi.

Lampu hanya menyala di atas meja mixing. Topi ia tanggalkan, rambut wavynya berantakan, kaos hitamnya kusut di bagian perut. Di pojok layar, file lama masih terbuka, lagu yang dulu dia buat dengan desahan Aven di bridge dan cuplikan kotor di outro.

Ia hanya memutar bagian itu berulang-ulang dalam volume sangat pelan. Hampir seperti bisikan.

Napas Aven yang putus-putus. Erangan pendek yang tertahan di tenggorokan. Suara basah yang sempat dia rekam diam-diam suatu malam, waktu tubuh mereka masih saling menempel dan Aven masih bisa digigit sampai berdarah tipis.

Pierre menutup mata.

Di kepalanya malam itu kembali. Bukan yang kasar, bukan yang cepat. Melainkan yang pelan. Yang diperlambat oleh alkohol dan panadol yang Aven tenggak sebelum mampir ke kos Pierre. Yang terasa seperti waktu sedang meminjamkan dirinya. Kulit yang saling menempel. Napas yang saling dipinjam. Rasa besi di lidah Aven waktu cupang itu dibuat. Dan pikiran yang jatuh diam-diam di dada Aven: suatu saat kita tidak akan seperti ini lagi.

Pierre membuka mata.

Dia tarik file itu ke project baru. Kali ini dia tidak ingin lagu itu terdengar seperti nafsu. Dia ingin lagu itu terdengar seperti kehilangan yang belum terjadi.

Bass diganti. Lebih dalam, lebih jarang berdetak, seperti detak jantung yang diperlambat. Synth dibuat tipis, hampir transparan, seperti lapisan kulit yang terlalu dekat dengan tulang. Vokal utamanya dia rekam ulang dalam satu take saja. Suara rendah, serak, hampir tidak bernyanyi. Lebih seperti seseorang yang sedang berbicara pada dirinya sendiri di kamar kosong.

Lalu dia masukkan suara Aven.

Tidak banyak.

Hanya napas. Hanya satu erangan pendek yang dia potong sampai hampir tidak berbentuk. Hanya gesekan kecil yang dulu terekam waktu kulit mereka saling bergeser.

Pierre meletakkan itu di belakang segalanya, sangat samar, seperti memori yang tidak mau pergi tapi juga tidak mau jelas.

Di outro, dia biarkan suara Aven muncul sedikit lebih jelas. Bukan dirty talk. Bukan umpatan. Hanya napas yang memanjang, seolah Aven sedang menarik udara dari paru-paru Pierre, menahannya sebentar, lalu mengembalikannya pelan-pelan.

Pierre menatap waveform itu lama.

Dia tahu kenapa dia melakukan ini. Karena dia tidak bisa menyimpan Aven. Tidak dalam arti pacar. Tidak dalam arti selamanya. Tidak dalam arti ‘kita’.

Aven selalu seperti pasir yang dipegang terlalu erat. Akan tetap lolos dari sela jari. Suatu hari Aven akan berhenti datang ke studio di tengah malam. Suatu hari cupang itu tidak akan lagi dibuat. Suatu hari tubuh mereka tidak akan lagi saling meminjam panas.

Jadi Pierre menyimpannya di tempat lain.

Di dalam lagunya.

Di dalam frekuensi yang bisa diputar ulang. Di dalam napas yang sudah diganti menjadi data. Di dalam erangan yang sudah tidak lagi milik satu malam.

Jam lima pagi dia export file itu dengan nama sederhana:

Aven_song_remake.wav

Tidak langsung diunggah.

Dia hanya memutarnya sekali lagi dari awal sampai akhir, headphone menempel ketat, volume rendah. Matanya terpejam. Di dalam gelap kelopak mata, ia melihat lagi kulit Aven di bawah lampu kuning, rambut merahnya yang lepek karena keringat, mulut yang terbuka tanpa suara, dan cupang yang menggelap di tulang selangkanya sendiri.

Lagu itu berakhir tanpa fade yang dramatis. Hanya diam.

Pierre melepas headphone. Telinganya masih berdenging pelan oleh napas Aven yang sudah bukan napas lagi, hanya rekaman.

Dia menyandarkan kepala ke sandaran kursi, menatap langit-langit studio yang retak, dan untuk pertama kalinya dia mengakui dalam diam:

Ia sedang mencoba menyimpan seseorang yang dari awal hanya sedang lewat.

Dan satu-satunya cara yang dia punya adalah membiarkan Aven tetap bernapas di dalam karyanya.