Minum
Biar kuberi tau cara terbaik bunuh diri versi The Black Parade. Coba ngedeprok di karpet bulukmu sambil pegang minuman. Tuang baik-baik karena kamu lagi sendiri. Jangan tanya kenapa, dan kalau bisa, waktu Bandung lagi hujan. Iya, ini lagi hujan, kataku. Oke. Buka chat lama kita.
Chat?
Itu lho, obrolan di Instagram.
Kita?
Chat lama kamu dan aku, katanya. Mengoreksi.
Wah.
Wah apa, katanya sambil grasak-grusuk. Jauh di sana. Nggak ada wah apa pun. Matikan aja teleponnya.
Kok gitu? Jawab dong!
Wah itu kata pertamamu buatku.
Istimewa ya? Istimewa begitulah, kataku. Itu pertanyaan, atau pernyataan?
Pernyataan!
Pernyataan? Pernyataan cinta? Iya katanya. Cinta melulu. Emang seru? Mencintai itu?
Seru. Tapi, kan, kamu nggak jelas. Kamu pasti lagi kangen seseorang. Kangen siapa, tanyaku. Ya, itu juga pasti kamu nggak tau. Mungkinnnn. Aku jadi kepikiran kangen seseorang.
Kangenmu itu direncanakan?
Iya dong. Sama siapanya belakangan. Sama siapa-Nya, belakangan.
Get PE TAI’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Badanmu jadi rileks karena alkohol? Iya. Nangis tersedu kayak di film-film nggak? Nggak. Sekarang mau apa? Mau makan bareng, kataku. Bareng siapa?
Bareng Tuhan. Udah lama.
Serius ngomong begitu? Depan Alkitab, sambil nuang Cheosnun berkadar sekitar berapa puluh persen itu, dan, dengan tubuhmu yang nggak tipsi aja kalau jalan sempoyongan, enak-enak nenggak?
Aku pakai gelas!
Gelas Mickey Mouse-mu yang lucu?
Itu gelas bapakku!
Bapa yang itu?
Bukan! Bapakku di dunia!
Aku mual kalau baca pesan. Iya, makanya ini telepon. Diem. Tiba-tiba dia lanjut. Enak ya jadi kamu. Enak apa? Lagi minum, bisa sambil telepon aku. Coba kalau aku.
Ya, mabokmu jelek.
Tau dari siapa? Nggak lagi minum aja, kamu kayak orang mabok. Apalagi minum? Ya. Dia terima aja. Mau diajak senang kok nggak mau, katanya tiba-tiba. Nggak nyambung. Senang gimana?
Gimana biar senang?
Nikmati aja minumanmu. Aku tutup ya.
Aku masih mau ngobrol…
tapi kumatikan teleponnya.
Draft satu nanti diedit
