Mumet
Melakukan kegiatan dewasa
Saya mau buat daftar kegiatan dewasa apa saja yang udah saya lakukan beberapa hari terakhir.
Pertama, saya kebut revisi gila-gilaan proposal tiga bab di bawah pengaruh obat. Maaf kalau bentar-bentar ngutip kata bapak, tapi serius, bapak tanya mau dibelikan makanan manis nggak?
Nggak, kata saya. Nggak tau dari bulan apa jadi gampang sakit. Itu karena kamu kurang lari, katanya. Semoga November tembus sepuluh kilo.
Terus, kedua, hubungan saya sama musik. Karena harus tinggal sendiri tanpa sejumlah teman sekampus, walau di ibu kota, nggak bisa bohong kalau saya takut minta ampun. Jadinya bapak sembilan malam di sini. Pulang dulu ya, katanya. Mampuslah. Nangis saya semalaman. Besok paginya berangkat ke Jatinangor kayak nggak terjadi apa-apa.
Sekarang tidur harus sambil nyalain musik.
Get PE TAI’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Terakhir, tangki kasih sayang dari bapak itu sebenarnya udah penuh. Saya pernah mikir nggak perlu lagi suka-sukaan. Ya, memang nggak perlu. Tapi pernah, adalah, waktu konsul. Ada ya, orang, selalu hadir dalam bentuk apa pun, tapi aku nggak terganggu. Berisik, tapi aku nggak benci.
Itu namanya naksir, kata bapak.
Nggak semua hal harus dipukul rata naksir, kata saya. Gimana ya, dia itu bisa buat aku mikir gimana cara biar nggak perlu meninggalkan dan ditinggalkan. Kata bapak, udah bener, diam aja. Nggak semua hal harus sampai ke orangnya.
Oke. Plonga-plongo bentar, terus saya lanjut. Nggak sempurna sih, jauh banget malah dari kata itu. Nggak menyembuhkan sesuatu di dalam diriku yang nggak kutau juga. Tapi kadang bersinar aja. Tugasku hanya duduk di bangku penonton.
Itu namanya kagum, kata bapak.
Berarti bukan naksir, kataku.
Nggak sempurnanya itu menyempurnakan kamu. Hal baru kan, tanya bapak. Udah dulu ya mau lanjut skripsian!
