Bersamanya, Dibya belajar tertawa lagi.
Sayangnya, tawa itu bukan untuk Liani.
Cerita ini merupakan bagian ketiga dari seri kisah Dibya, setelah pertemuannya kembali dengan Liani.
Liani duduk di sisi kanan meja redaksi, membuka lembar buletin yang belum selesai diedit. Jari-jarinya lincah menari di atas keyboard dan di perhatikan oleh Dibya yang duduk di seberang Liani, tanpa di sadari Liani tentu nya.
Dibya merasa senang dan bingung di saat yang bersamaan. Dia senang Liani sudah kembali aktif dan kembali tanpa membawa beban apapun yang biasanya tergambarkan di wajah cantik itu. Namun, ia juga bingung. Kenapa ia merasa Liani bukan lah seorang Liani .Melainkan wanita mungil tersebut.
Hari ini, Liani mengenakan jaket didasari warna krem pucat. Dibya berjalan menghampiri Liani dan Liani menangkap pandangan Dibya.
Jaket krem itu persis. Bukan dari segi bentuk atau merek, tapi dari nuansa yang dimiliki jaket itu tersendiri. Seolah-olah warna itu menyimpan sisa napas yang tertinggal. Padahal ini cuma kain, potongan fashion, tapi buat Dibya, itu seperti penanda bahwa dunia belum benar-benar memisahkan satu nama itu dalam kepalanya.
“Jaket lo lucu juga” gumam Dibya sambil melirik sekilas.
Liani langsung pasang gaya ala model, “Diskonan Kak. Lima puluh ribu di lapak abang-abang. Tapi kalo dipake sama gue jadi kayak sejuta kan?”
Dibya nyengir. “Jadi dua puluh ribu.”
Liani pura-pura kaget. “Wah parah! Lo ngeremehin aura gue nih.”
“Aura lo kayak… pengunjung Indomaret jam dua pagi,” balas Dibya cepat.
“Loh, itu justru elite! Orang-orang pilihan! Gak semua bisa belanja mie instan dan susu kotak dengan percaya diri jam segitu.”
Dibya cuma geleng-geleng, tapi senyumnya susah disembunyiin. Kenapa setiap kali gue udah berhenti ngeliat lo sebagai dia, lo malah muncul dengan hal-hal kecil yang terlalu identik sama dia?
“Warnanya cream ya?” Liani tiba-tiba sadar. “Lo kayaknya gak suka ya?”
“Bukan gak suka. Cuma…”
“Gue suka warna ini. Adem, kayak roti sobek yang empuk banget.” potong Liani dengan segera
Dibya tertawa geli, “Apa sih — kenapa lo bandingin warna sama roti?”
“Karena dua-duanya bikin tenang. Dan gue suka tenang.”
Dibya melirik lagi ke arah jaket itu. “Hati-hati lo… roti suka kedaluwarsa.”
“Loh! Gak semua roti harus dimakan, Dib. Ada juga roti yang cukup dipandangi dan dikagumi.”
“Kayak lo ya, An?”
Liani nyengir, “Iya dong. Tapi kalo ada yang mau makan juga boleh. Roti gue halal, ada label MUI.”
Tawa mereka pecah bareng. Tanpa sadar, jarak di antara mereka makin rapat, meski di dalam kepala Dibya, bayangan yang muncul tetap seseorang lain, dalam jaket yang sama.
Sore itu, sebelum rapat redaksi dimulai, mereka mampir ke kantin. Liani beli es teh, sementara Dibya duduk di meja pojok, memperhatikan sekeliling dengan tatapan kosong yang tak sepenuhnya ada di ruangan itu.
Liani datang membawa dua gelas es teh — satu untuknya, satu disodorkan ke Dibya, “Lo kayaknya haus juga. Jangan kebanyakan mikir.”
“Gue mikir yang ringan-ringan aja kok” sahut Dibya dan menerima gelas itu.
“Ringan kayak siapa? Gue?” Liani menaikkan alis, senyumnya usil. Dibya hanya meledek Liani sambil membuat suara suara meledek, berakhir di cubit oleh Liani.
Liani mulai bercerita tentang ide konten barunya, “Gue pengin wawancara siswa pindahan. Ternyata banyak yang kesulitan adaptasi tau kak, ada yang diem banget, ada juga yang terlalu keras biar gak dianggap lemah. Lucu ya, semua orang punya cara masing-masing buat bertahan.”
Dibya mengangguk pelan. Lalu melirik ke arah sendok yang diputar-putar Liani dalam gelas plastiknya.
Liani masih lanjut, “Kayaknya gue pengin bikin rubrik ‘cerita datang terlambat’ gitu. Tentang mereka yang masuk di tengah semester, yang sering kelewat awal mula cerita, tapi tetap berusaha nyambung.”
Get cacicull’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dibya akhirnya bicara, suaranya rendah. “Dan kadang, mereka yang datang terlambat malah diingat paling lama.”
Liani menatapnya dan memberi jeda, “Lo ngomongin siapa?”
Dibya diam sejenak, lalu mengalihkan pandangan, “Gak tau. Cuma selewat aja.”
Liani tidak bertanya lebih jauh. Dia cuma meneguk es tehnya pelan-pelan. Di antara mereka, udara sore terasa menggantung. Tak panas, tak dingin — tapi nyaris tak terasa apa-apa.
“Lo ngantuk gak?” tanya Liani, mencoba mengubah suasana.
“Lumayan.”
“Kalau nanti gue ngantuk pas rapat, tolong cubit ya.”
Dibya mendengus, setengah tertawa. “Kamu pikir aku punya hak menyakiti kamu?”
Liani mengangkat alis. “Kalo buat kebaikan, harusnya boleh dong?”
“Gak semua hal yang katanya ‘buat kebaikan’ beneran baik,” jawab Dibya. Tatapannya tetap tertuju ke meja.
Untuk sesaat, Liani terlihat berpikir. Tapi seperti biasa, dia memilih menertawakannya. “Oke, Kakak Filosofis, kita lihat nanti siapa yang ketiduran duluan.”
Dibya tersenyum samar ikut hanyut dalam suasana riang yang dihadirkan oleh Liani.
Minggu itu, Liani makin sering berada di ruang jurnalistik. Kadang datang lebih pagi dari yang lain, kadang baru pulang setelah semua lampu dipadamkan. Tapi bagi Dibya, setiap kehadiran Liani bukan cuma tentang tugas, atau deadline.
Ada perasaan aneh yang muncul layak nya deja vu.
Saat Liani tertawa, saat mengumpat karena salah ketik, atau saat dia menarik hoodie ke atas kepala sambil bilang, “Gue capek jadi kuat hari ini,” Dibya merasa seperti sedang menonton ulang potongan hidup yang pernah ia lewati.
Sesuatu dalam dirinya berbisik pelan,
“Lihat, dia belum pergi. Dia ada, di situ. Di Liani.”
Padahal Liani tak pernah minta menjadi tempat tinggal kenangan siapa pun.
Suatu malam, mereka masih ada di ruang redaksi. Hujan rintik-rintik di luar, lampu di ruangan hanya menyala setengah, menciptakan bayangan lembut di dinding. Liani duduk bersandar, tangan di atas meja.
“Kak” katanya pelan “Menurutmu aku orang yang kayak gimana?”
Dibya, yang masih sibuk dengan layout, menjawab cepat, “Kamu keras kepala, tapi manis. Kayak waktu dulu kamu maksa nulis cerita soal pasien kanker anak, padahal udah dibilangin deadline-nya mepet.”
Liani menoleh. Matanya mengerut sedikit.
“Aku… gak pernah nulis cerita itu.”
Dibya diam. Napasnya seolah tertahan.
“Oh. Maksud aku — kayaknya kamu pernah ngomong, tapi gak jadi nulis kali.” tiap kata yang dikeluarkan Dibya terpotong potong, suara nya seperti tercekat oleh sesuatu. Kebohongan nya.
Liani hanya menatap dengan tempo yang lama. Ia tersadar dengan apa yang terjadi pada diri nya sekarang. Kenapa diri nya yang menyukai warna merah maroon berubah menjadi warna cream.
“Kadang aku ngerasa, Kakak bukan ngelihat aku sebagai Liani. Tapi sebagai orang lain yang pernah Kakak kenal.”
Dibya menatap meja. Tak bisa menjawab. Karena itu benar.
Malam itu, Liani pulang lebih dulu. Tapi di meja, ada sticky note kecil tertempel di laptop Dibya.
Tulisan tangan Liani, hurufnya rapi:
“Kak, jangan bandingin ya. Aku cuma bisa jadi aku. Bukan orang lain. Bahkan kalau aku mirip, itu cuma kebetulan.”
Dibya membacanya pelan. Lalu menunduk. Bukan karena malu, tapi karena sadar, ia telah memaksakan ingatan pada seseorang yang tak tahu apa-apa. Ia tidak sedang jatuh cinta, ia sedang menyangkal.
Dan penyangkalan yang menyamar jadi kehangatan adalah bentuk egoisme yang paling sunyi.
