Sitemap
Press enter or click to view image in full size

Ketika satu-satunya jalan keluar adalah menjadi tokoh antagonis dalam cerita orang lain.

2 min readJul 28, 2025

Membingungkan jika ada orang yang memutuskan untuk jahat agar tidak dikenang orang lain dan menjadi bagian terindah dalam kehidupan orang tersebut. Terdengar aneh, tapi begitulah adanya.

Kamu tak bisa terus menyimpan bayangan baikku dalam toples yang kau jaga untuk orang tersayang.

Karena aku tak ingin jadi ilusi yang kau romantisasi.

Jika perlu, aku akan jadi buruk, agar kamu berhenti menjadikan kenangan ini sebagai rumah.

Dan saat seseorang akhirnya bertanya padanya, dengan suara setengah bingung dan pelan

“Tapi kenapa kamu nggak mau dikenang? Bukankah dikenang itu tandanya kamu pernah berarti?”

Perempuan itu terdiam sebentar. Lalu ia menjawab tanpa ragu

“Karena kalau dia terus inget aku sebagai hal yang indah, aku takut aku juga terus balik-balik ke situ. Aku nggak mau menjadi sebuah alasan seseorang untuk masih hidup terus di masa lalu dan setengahnya pura-pura move on. Aku nggak mau kita saling menyimpan, padahal kita udah nggak saling punya.”

Get cacicull’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Sudut bibirnya tertarik ke atas, pelan. Itu bukan senyum rindu, melainkan senyum seseorang yang akhirnya bisa berjalan leluasa. Karena bola besi yang selama ini melilit kakinya sudah ia lepas. Ia tak lagi menoleh. Tak perlu.

“Aku udah cukup, dan sekarang aku nggak mau tahu lagi tentang dia — tentang apa yang dia lakuin, siapa yang dia temui, apa yang dia pikirkan. Bukan karena aku membenci, tapi karena aku memilih waras. Karena melanjutkan hidup bukan berarti kita sepenuh nya melupakan, tapi memilih untuk nggak tinggal di sana lagi.”

“Tapi itu jahat. Kalian pernah bersama dan susah senang bersama. Bukankah kamu terdengar seperti egois?”

Perempuan itu tidak langsung menjawab. Ia menatap jauh, seolah sedang memilah kata-kata yang paling jujur. Lalu dengan suara pelan, ia berkata,

“Mungkin memang terdengar egois… tapi harapan itu berat. Dan aku nggak mau dia terus berharap pada sesuatu yang udah nggak ada. Aku nggak mau dia mikir aku akan balik, atau bahwa kita bisa mulai dari awal, padahal aku udah nggak di situ lagi.”

Ia menghela napas, lalu menambahkan,

“Apa lebih baik aku biarkan dia terus menyimpan aku sebagai alasan untuk tetap menunggu? Bukankah itu justru lebih kejam? Aku nggak mau jadi sosok yang seolah bisa berubah jadi kenyataan lagi. Lebih baik aku pergi sepenuhnya daripada membiarkan dia menggenggam sesuatu yang sudah kosong.”

Lalu sambil menatap lawan bicaranya yang mulai bisa mengerti cara perempuan itu melihat, dengan tenang perempuan itu berkata:

“Kadang untuk benar-benar membebaskan seseorang, kita harus berani jadi jahat dalam pandangan mereka. Dan itu bukan karena kita nggak peduli. Tapi, justru karena kita peduli cukup besar, untuk tidak membiarkan mereka terus berharap.”

Giliran si lawan bicara mulai membuka mulutnya sambil memandang teduh mata perempuan yang fokus kepada jari jemari nya sendiri.

“Jadi pada intinya. Jika ia tak bisa melupakanku sebagai sosok yang baik, maka biar aku bantu ia mengingatku sebagai sebuah luka”

--

--