ALEJANDRO VECCHI. LA ENVIDIA.
C.A.B.A. 3 de octubre de 2026
La envidia quizá sea tan antigua como la mirada. Porque para envidiar hicieron falta solamente dos seres humanos: uno que tuviera algo y otro que no pudiera soportar verlo.
ENVIDIA
Historia de la emoción que no siempre quiere tener lo del otro: a veces quiere que el otro deje de tenerlo
Una emoción incómoda, dolorosa y profundamente humana
La envidia no es simplemente querer lo que otro tiene. Tampoco es, por sí misma, una enfermedad mental, una perversión ni una demostración de maldad. La psicología contemporánea la estudia como una emoción social desagradable y muchas veces dolorosa, vinculada con sentimientos de inferioridad, frustración, hostilidad o resentimiento que pueden aparecer cuando advertimos que otra persona posee una cualidad, una posición, un reconocimiento o un bien que deseamos. Richard H. Smith y Sung Hee Kim, en Comprehending Envy, una extensa revisión publicada en Psychological Bulletin en 2007, examinaron precisamente esa complejidad: la envidia surge de una comparación social desfavorable y puede contener sentimientos de inferioridad, hostilidad y resentimiento. El dato resulta decisivo porque permite comprender que el problema no reside exclusivamente en aquello que nos falta, sino también en descubrir que otro lo posee. Allí comienza el misterio de esta emoción: ¿por qué puede dolernos una felicidad ajena que objetivamente no nos ha quitado absolutamente nada? Smith y Kim, Comprehending Envy, PubMed
Melanie Klein llevó esa pregunta mucho más lejos en Envy and Gratitude, publicado en 1957, y situó la envidia entre los sentimientos más tempranos de la vida psíquica. Para Klein, envidia, celos y voracidad no eran sinónimos. Los celos presuponen esencialmente una relación triangular: alguien teme perder frente a un tercero el amor o el lugar que considera suyo. La envidia puede existir entre dos personas: una posee o disfruta algo que la otra considera deseable y esa percepción provoca enojo y el impulso de quitárselo o deteriorarlo. Es importante decirlo correctamente: se trata de una construcción central del pensamiento psicoanalítico kleiniano, no de una demostración genética o neurobiológica. Pero la distinción sigue siendo extraordinariamente fértil porque coloca delante de nosotros la pregunta que recorrerá toda esta historia: ¿queremos alcanzar aquello que admiramos o necesitamos que quien lo posee deje de tenerlo? Melanie Klein, Envy and Gratitude, University of Pennsylvania
Muchísimo antes de Klein, de Freud y de que existiera algo llamado psicología científica, Aristóteles había observado un mecanismo sorprendentemente parecido. En el libro II de la Retórica describió la phthónos, la envidia, como una forma de dolor provocada por la buena fortuna ajena y señaló algo formidable: tendemos a envidiar particularmente a quienes consideramos semejantes a nosotros por edad, condición, reputación, posición o posesiones. El poderoso absolutamente lejano puede producir admiración; quien estaba sentado ayer a nuestro lado y hoy consiguió aquello que nosotros queríamos puede producir comparación. Un abogado puede admirar tranquilamente a Mozart y sentirse perturbado por el reconocimiento obtenido por el abogado del estudio de enfrente; un escritor puede venerar a Borges y padecer el éxito del compañero que publicó el libro que él todavía no consiguió publicar; el científico mira al científico, el comerciante al comerciante, el artista al artista. La proximidad facilita la comparación y la comparación puede convertir el éxito ajeno en una medida incómoda de nuestra propia insuficiencia. Aristóteles lo observó hace más de veintitrés siglos. Aristóteles, Retórica, libro II, Perseus Digital Library
¿La envidia es normal o anormal?
Sentir envidia ocasionalmente pertenece al repertorio de las emociones humanas y su sola presencia no permite diagnosticar una enfermedad psiquiátrica. La cuestión verdaderamente importante comienza después: qué hace una persona con aquello que siente. En 2009, Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg y Rik Pieters publicaron en Emotion una serie de investigaciones sobre una distinción particularmente sugestiva entre envidia benigna y envidia maliciosa. Una puede estimular el esfuerzo dirigido a mejorar la propia posición; la otra puede orientar al individuo hacia el deseo de rebajar la posición superior del otro. Dicho de una manera brutalmente sencilla, frente a la misma diferencia existen dos caminos posibles: intentar subir uno o intentar bajar al otro. Dos personas pueden experimentar inicialmente el mismo dolor frente al éxito ajeno y responder de maneras moralmente opuestas. Una puede pensar que si el otro pudo conseguirlo deberá trabajar, aprender y superarse; otra puede concluir que, si no puede alcanzarlo, resultará más sencillo desacreditarlo. Van de Ven, Zeelenberg y Pieters, Emotion, 2009
Esto tampoco autoriza a cometer el error inverso. No toda crítica es envidia, no toda acusación es resentimiento y no toda difamación tiene necesariamente ese origen. Una crítica puede ser verdadera; una acusación puede responder a hechos reales; una agresión también puede provenir de venganza, interés económico, competencia, ideología, prejuicio o enemistad. Convertir automáticamente en “envidioso” a cualquiera que nos cuestione sería una forma muy cómoda de declararnos infalibles y dejar de escuchar. La madurez exige algo más difícil: distinguir el ataque destinado a destruir de la observación incómoda que acaso contiene una verdad.
¿Nacemos envidiosos?
La pregunta es apasionante, pero la respuesta científica exige prudencia. No existe fundamento serio para hablar simplemente de un “gen de la envidia” capaz de explicar por sí solo esta emoción. Tampoco corresponde convertir la tesis psicoanalítica de Melanie Klein sobre componentes constitucionales tempranos en una demostración genética contemporánea. La envidia ocurre dentro de un organismo biológico, pero también dentro de una biografía y, fundamentalmente, dentro de una relación social. Para que exista comparación tiene que haber alguien que posee algo, otro que lo percibe, un valor atribuido a aquello que se observa y una evaluación de la propia posición frente a la ajena. Temperamento, personalidad, experiencias tempranas, educación, autoestima, cultura y capacidad de autorregulación pueden intervenir en ese proceso. La neurociencia puede estudiar correlatos cerebrales de las emociones sociales; no puede reducir una experiencia humana de esta complejidad a una sustancia, una neurona o un gen. Y precisamente aquí aparece una pregunta todavía más fascinante: si la envidia parece acompañar al hombre desde tiempos remotos, ¿cuándo comenzó el hombre a hablar de ella?
La envidia antes de tener nombre
No sabemos quién fue el primer ser humano que sintió envidia y probablemente nunca podamos saberlo. La emoción necesariamente precedió a su descripción escrita. Mucho antes de los filósofos, los tratados y los libros, algún ser humano pudo mirar la caza conseguida por otro, su fuerza, sus hijos, su tierra, el reconocimiento que recibía dentro del grupo o el afecto que despertaba y experimentar aquella extraña combinación de deseo, comparación y dolor. Pero una cosa es imaginar razonablemente la prehistoria emocional de nuestra especie y otra convertir esa imaginación en historia documentada. Las primeras grandes literaturas escritas aparecen en Mesopotamia milenios antes de nuestra era y contienen rivalidades, luchas por el poder, prestigio y reconocimiento, pero sería metodológicamente incorrecto seleccionar cualquier rivalidad sumeria o acadia y llamarla retrospectivamente “envidia”. Si queremos encontrar una descripción antigua inequívocamente reconocible debemos avanzar hasta un texto que nos permita pisar terreno mucho más firme.
Hesíodo: el alfarero mira al alfarero
Hacia los siglos VIII y VII antes de Cristo, Hesíodo dejó en Trabajos y días una observación cuya modernidad resulta extraordinaria. Al hablar de Eris, la rivalidad o discordia, distinguió una forma destructiva y otra capaz de estimular al hombre cuando observa que su vecino prospera mediante el trabajo. Entonces aparece una imagen magnífica: el alfarero compite con el alfarero, el artesano con el artesano, el mendigo con el mendigo y el poeta con el poeta. La intuición es monumental porque el semejante observa al semejante. Han pasado aproximadamente 2.700 años y cuesta encontrar una formulación más sencilla del mecanismo de comparación social. El éxito de quien pertenece a otro universo puede parecernos admirable; el éxito de quien empezó junto a nosotros puede convertirse en espejo. Y el espejo resulta peligroso porque no solamente muestra al otro: también nos devuelve nuestra propia imagen. Hesíodo, Trabajos y días, Center for Hellenic Studies de Harvard
Get ALEJANDRO VECCHI’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aquí conviene hacer una precisión histórica importante. No podemos afirmar que Hesíodo haya sido “el primer hombre de la historia que habló de envidia”, porque conservamos tradiciones literarias mucho más antiguas y nuevos estudios filológicos podrían modificar cualquier pretensión de primacía absoluta. Sí podemos sostener algo mucho más sólido: Trabajos y días contiene una de las descripciones antiguas más claras y extraordinarias de la rivalidad nacida de la comparación entre semejantes, y anticipa una pregunta que la psicología retomará más de dos milenios después.
Caín y Abel: cuando la comparación termina en sangre
El relato de Caín y Abel ocupa otro lugar fundamental en la cultura occidental. Ambos hermanos presentan sus ofrendas, la de Abel recibe favor y Caín reacciona con ira antes de matar a su hermano. Sería intelectualmente incorrecto afirmar que el Génesis realiza un diagnóstico psicológico y declara simplemente que Caín padecía “envidia”; el texto no utiliza nuestra categoría clínica moderna de esa manera. Pero la tradición judeocristiana encontró en aquel fratricidio una representación poderosísima de preferencia, comparación, resentimiento y violencia. Lo verdaderamente inquietante es que Abel no necesita quitarle materialmente nada a Caín para convertirse en insoportable: basta con haber recibido aquello que el otro deseaba recibir. La historia plantea así una cuestión moral que atravesará los siglos: entre la emoción y la conducta existe un espacio en el que el hombre decide qué hacer con aquello que siente. El resentimiento explica una tensión; no absuelve el homicidio.
Aristóteles: cuando la emoción se convierte en objeto de análisis
Con Aristóteles damos otro paso porque ya no estamos solamente frente a un relato ejemplar sino ante un intento deliberado de comprender cómo funciona la emoción. En la Retórica observa que la envidia aparece particularmente frente a aquellos que consideramos nuestros iguales y que el dolor no requiere que la prosperidad ajena nos cause un perjuicio concreto. El otro puede no habernos quitado absolutamente nada y, sin embargo, su ventaja puede dolernos. Allí se encuentra una de las características más perturbadoras de la envidia: su objeto no es necesariamente la apropiación. A veces el problema no es carecer de aquello que otro posee, sino soportar que sea precisamente él quien lo posea. Y cuando ese mecanismo avanza aparece una frontera moral decisiva: una cosa es querer llegar hasta donde llegó el otro y otra completamente diferente necesitar que el otro caiga para sentir que la distancia ha desaparecido. Aristóteles, texto de la Retórica
Cuando la envidia se convirtió en pecado
El cristianismo heredó y transformó esas antiguas reflexiones, aunque la historia de los llamados siete pecados capitales es bastante más compleja que la lista que hoy conocemos. Durante los primeros siglos del cristianismo diferentes autores intentaron clasificar los pensamientos y vicios capaces de apartar al hombre de una vida virtuosa, y aquella tradición fue modificándose hasta consolidar progresivamente la envidia como uno de los grandes vicios morales. Siglos después, Santo Tomás de Aquino realizó en la Summa Theologiae un análisis de extraordinaria profundidad: examinó la envidia como tristeza ante el bien ajeno cuando ese bien puede ser percibido como disminución de la propia excelencia y estudió las conductas que pueden desprenderse de ella, entre ellas la murmuración y la detracción dirigidas a disminuir la reputación del otro, hasta llegar al regocijo por su desgracia y al odio. Estamos en el siglo XIII, no existían teléfonos, perfiles digitales ni redes sociales, pero el mecanismo de destrucción reputacional ya estaba siendo pensado con una precisión sorprendente. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, cuestión sobre la envidia
Giotto le puso un rostro
A comienzos del siglo XIV, Giotto hizo algo que ningún tratado podía conseguir de la misma manera: convirtió la envidia en una imagen. En la Capilla Scrovegni de Padua pintó Invidia, una personificación perturbadora del vicio, con una serpiente que emerge de la boca y vuelve hacia el propio rostro de la figura. La imagen permite una lectura extraordinaria porque aquello que sale para dañar parece regresar contra quien lo produce. La envidia mira hacia afuera, pero también consume hacia adentro. Giotto consiguió condensar en una figura lo que filósofos, teólogos y, siglos después, psicólogos intentarían explicar con palabras: el envidioso puede imaginar que su problema se encuentra en el otro cuando el sufrimiento está ocurriendo dentro de sí mismo.
Del pecado a la psicología
Los siglos siguientes modificaron radicalmente el lenguaje utilizado para explicar estas emociones. Aquello que durante muchísimo tiempo había sido territorio de filósofos, moralistas y teólogos ingresó en el psicoanálisis y posteriormente en la psicología experimental. Freud exploró rivalidad, comparación y deseo dentro de su arquitectura del inconsciente; Melanie Klein convirtió la envidia en un concepto específico de su teoría de las relaciones tempranas; la psicología contemporánea dio otro paso y comenzó a formular hipótesis susceptibles de experimentación. Ya no alcanzaba con interpretar: había que observar, comparar, medir y someter las explicaciones a prueba. Y entonces reapareció, con otro vocabulario, una intuición antiquísima: la comparación desfavorable puede producir dos movimientos distintos, uno dirigido a mejorar nuestra propia situación y otro orientado a reducir la ventaja del semejante. La investigación de Van de Ven, Zeelenberg y Pieters encontró precisamente evidencia para distinguir esas experiencias de envidia benigna y maliciosa. Hesíodo, probablemente, habría reconocido inmediatamente el problema. Estudio sobre envidia benigna y maliciosa
La envidia en tiempos de las redes sociales
Finalmente llegamos al mayor escaparate de comparación social que nuestra especie haya construido. Durante milenios el hombre se comparó principalmente con quienes tenía relativamente cerca: el hermano, el vecino, el compañero, el comerciante, el colega, el miembro de su comunidad. Hoy puede compararse, antes de levantarse de la cama, con centenares de personas seleccionadas precisamente por aquello que muestran. Y existe una asimetría fundamental: rara vez comparamos nuestra vida completa con la vida completa del otro; comparamos nuestro detrás de escena con su vidriera. Vemos el premio y no los veinte años de trabajo, el viaje y no sabemos quién lo pagó, el cuerpo fotografiado y no conocemos su historia, el ascenso profesional y no los fracasos que lo precedieron, la pareja sonriente y no sabemos qué ocurre cuando se cierra la puerta, el libro publicado y no los manuscritos rechazados. Las redes sociales no inventaron la envidia. Hesíodo la había observado aproximadamente veintisiete siglos antes. Lo que hicieron fue multiplicar hasta una escala inimaginable las oportunidades de comparación.
Cuando bajar al otro parece más fácil que subir
Volvamos entonces a la cuestión que dio origen a esta reflexión: ¿puede la envidia llevar a una persona a atacar la imagen de otra? Puede hacerlo, pero no necesariamente. La investigación sobre la denominada envidia maliciosa permite comprender una motivación orientada a reducir la ventaja del otro, mientras que Santo Tomás había descrito muchos siglos antes cómo la envidia podía desembocar en murmuración y detracción. Pero sería científicamente insostenible observar una difamación y diagnosticar automáticamente que su autor actúa por envidia. No podemos conocer el mundo interior de otra persona simplemente porque nos ataque y, además, atribuir toda crítica a la envidia constituye una magnífica manera de no escuchar jamás una crítica verdadera. La fortaleza exige distinguir la palabra destinada a destruir de la palabra incómoda que merece ser escuchada.
El problema no es solamente sentirla, sino decidir qué hacer con ella
Después de casi tres mil años de textos, filosofía, religión, arte, psicoanálisis y psicología experimental, quizá podamos abandonar una división demasiado infantil entre personas buenas que jamás sienten envidia y personas malas que la sienten. La envidia pertenece a la experiencia humana y lo verdaderamente revelador comienza después. Podemos contemplar a quien sabe más y estudiar, a quien trabaja mejor y aprender, a quien consiguió aquello que deseábamos y preguntarnos cómo lo hizo; podemos convertir la incomodidad de la comparación en movimiento, disciplina y emulación. O podemos recorrer el camino contrario: minimizar, desacreditar, murmurar, ridiculizar, inventar, esperar el fracaso y celebrarlo cuando llega. Dos personas pueden experimentar inicialmente una emoción semejante y terminar convertidas en seres humanos moralmente muy diferentes por aquello que deciden hacer con ella. Quizás allí se encuentre la diferencia esencial entre envidia y emulación: una mira el éxito ajeno y pregunta cómo alcanzarlo; la otra empieza a preguntarse cómo destruirlo.
Volvemos así al alfarero de Hesíodo, a Caín frente a Abel, al ciudadano que Aristóteles observaba en Atenas, al hombre medieval estudiado por Santo Tomás, a la criatura atormentada que pintó Giotto y finalmente al individuo contemporáneo que desliza un dedo sobre una pantalla mientras contempla vidas ajenas. Cambiaron las ciudades, las religiones, las instituciones, la tecnología y el lenguaje, pero la comparación permaneció. Tal vez la envidia sea casi tan antigua como la mirada, porque para que aparezca hicieron falta solamente dos seres humanos: uno que tuviera algo y otro que sintiera dolor al contemplarlo. Sin embargo, la última palabra no pertenece necesariamente a la envidia, sino a aquello que cada ser humano decide hacer cuando descubre que el otro posee algo que él también habría querido para sí.
Fuentes principales
Para profundizar y permitir que el lector controle las fuentes utilizadas: Richard H. Smith y Sung Hee Kim, Comprehending Envy, Psychological Bulletin, 2007, disponible en PubMed; Niels van de Ven, Marcel Zeelenberg y Rik Pieters, Leveling Up and Down: The Experiences of Benign and Malicious Envy, Emotion, 2009, disponible en PubMed; Melanie Klein, Envy and Gratitude, disponible en el repositorio académico de la University of Pennsylvania; Aristóteles, Retórica, libro II, disponible en Perseus Digital Library; Hesíodo, Trabajos y días, edición disponible en el Center for Hellenic Studies de Harvard University; Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, cuestión 36, disponible en Summa Theologiae.
#Envidia #Psicología #Filosofía #Historia #Sociología #Psiquiatría #Psicoanálisis #Aristóteles #Hesíodo #MelanieKlein #SantoTomásDeAquino #Giotto #Emociones #ConductaHumana #ComparaciónSocial #Ética #Cultura #HistoriaDeLasIdeas #RedesSociales #Difamación #AlejandroVecchi #AlejandroVecchiAbogado #Abogado #Abogados #Derecho #Pensamiento
