Kita dan Kata
Saya menulis ini di meja kecil yang dulu selalu kita pakai untuk sarapan. Kamu masih ingat?
Sekarang meja ini kita pakai untuk menyimpan sesuatu-sesuatu karena kita lebih banyak sarapan di depan rumah bersama ikan-ikan atau burung-burung yang suka mampir. Meja ini permukaannya sudah retak-retak seperti lapisan teratas kulit kita saat ini, menyatu di titik-titik yang tak bisa dipaksa rata.
Saya menulis sambil melihatmu tidur, rambutmu kini lebih putih dari salju yang dulu ingin sekali kamu sentuh. Maaf ya, saya masih belum berhasil membawamu ke tempat bersalju. Saya bersyukur kamu masih mau menemani saya dan menghabiskan 24 jam di sisa-sisa hari yang mungkin kurang dari 100 hari ini.
Di mana kita sekarang berdiri? Mungkinkah ada level yang lebih dari cinta? Karena saya mau sebut kita dengan itu, sesuatu yang lebih dari cinta. Kita yang tidak berhenti padahal tukar pandang kita sudah tak sebinar dulu. Kita yang tidak bosan membuat ribuan keras kepala baru dan jutaan toleransi serta maaf.
Malam sering terasa terlalu sunyi dan menekan tapi saya tahu kamu mendengar detak jantung saya, memastikan kalau kita masih bersama. Mungkin kita sudah terlalu lemah untuk menggenggam seerat dulu, saat kita remaja. Kita mungkin sudah terlalu banyak saling membuat sedih, tapi juga terlalu banyak tawa yang berhasil menempel di keriput kita. Keriput yang kini menjadi denah kenangan, lebih berharga dari denah harta karun manapun.
Saya ingat dulu kita mencoba bahagia, benar-benar mencoba, sampai kadang saya bertanya-tanya, apakah bahagia itu harus dibuat susah-susah?
Berbeda dengan sekarang, saya sadar mungkin selama ini tidak semua kebahagiaan tercipta karena kita membuat kebahagiaan dengan susah-susah. Bisa jadi kebahagiaan itu tercipta karena kita menahan ketidakbahagiaan, dan di antara itu kita berdiri di garis yang tak pernah lurus. Saya menulis ini untukmu, juga untuk saya. Saya takut lupa, atau mungkin takut mengaku bahwa kita berkali-kali berhasil menahan dunia yang ingin memisahkan kita.
Get Alkha’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sering saya keras kepala. Saya juga sering lupa bahwa ada kamu di sana yang sabar menunggu saya belajar lagi, belajar cara memegang tanganmu tanpa terlalu kuat, belajar cara bicara tanpa membuatmu ingin mundur. Saya menulis ini dengan pena yang sudah tumpul, lebih tumpul daripada keberanian saya untuk mengakui bahwa saya selalu merasa bersalah setiap kali kita hampir dipisahkan.
Di antara jutaan salah yang kita buat, miliaran maaf yang tak pernah cukup, saya menemukan sesuatu yang tak pernah saya duga. Saya menemukan ketenangan. Ketenangan ini berbeda dengan gairah muda yang membakar sampai lupa waktu. Ini ketenangan yang membuat saya bisa melihatmu tanpa harus memaksa dunia ikut melihat, yang membuat saya bisa tertawa pada hal-hal yang dulu sering menciptakan debat di antara kita.
Saya menulis ini karena saya ingin kamu tahu, bahwa setiap kali saya membuatmu menangis, di menit selanjutnya saya berjanji untuk menciptakan puluhan kebahagiaan dengan waktu sempit kita. Mungkin inilah yang disebut cinta setelah semua percintaan usai. Sesuatu yang tak perlu diumumkan, tak perlu diberi label, hanya terasa di setiap sendi tulang yang mulai aus serta di setiap kerutan wajah, di setiap bisikan senja yang menyelinap lewat jendela.
Saya masih ingat ketika hujan pertama kali menetes di atap rumah ini, kita menonton dari jendela sambil tertawa kecil. Kamu bilang hujan itu seperti hidup kita: basah, dingin, kadang mengagetkan. Tapi tetap harus dilalui. Sekarang, setiap kali hujan turun saya tidak takut basah, saya juga tak panik saat hujan tiba-tiba menjadi mengagetkan.
Saya menulis ini sambil memikirkan semua senja yang sudah lewat, semua malam sunyi yang sudah lewat, semua tawa yang tersisa di dapur, semua air matamu yang tak sempat tertangkap oleh ibu jariku. Saya menulis ini karena saya ingin kamu tahu bahwa saya masih di sini dan selalu di sini. Saya menulis ini karena saya ingin kamu tahu, bahwa level di atas percintaan itu ada. Kita sedang hidup di dalamnya.
Kadang saya melihat diri saya di cermin, keriput dan tangan yang gemetar. Apakah saya masih bisa membuatmu tersenyum seperti dulu? Tapi kamu, setiap hari kamu tersenyum tanpa alasan, seperti bunga yang tumbuh di jalanan yang retak dan saya tahu saya masih bisa. Saya masih bisa menahan dunia yang mencoba merobek kita, menahan diri sendiri yang kadang terlalu lelah, menahan waktu yang bergerak terlalu cepat demi menjaga kamu tetap ada di dekat saya.
Saya menulis ini karena saya ingin mengabadikan kita dengan tumpukan piring kotor di wastafel, dengan cara kita lupa mematikan lampu, dengan tawa kita di ruang tamu karena ingatan aneh bisa muncul seperti hantu kecil yang mengganggu. Semua hal kecil itu (yang dulu terasa sepele) kini seperti jantung kedua kita yang berdetak bersama dan diam-diam.
Saya menulis ini karena saya ingin kamu tahu, bahwa bahkan ketika saya gagal membuatmu bahagia, bahkan ketika saya membuatmu menangis, saya harap tak pernah terlintas di kepalamu kalau kepedulian saya telah runtuh bersama ingatan saya. Saya mau kamu tahu kalau saya manusia tua yang pelupa. Sebab saya masih mencoba belajar cara membahagiakan kita tanpa membuat dunia tua ini terlalu gaduh. Saya menulis ini karena saya ingin kamu tetap percaya bahwa ada sesuatu yang lebih dari cinta, lebih dari gairah yang menggelegak.
Ketika saya menutup pena ini, saya tahu kamu akan bangun sebentar lagi. Membuka mata yang pernah melihat banyak hal dan tetap menatap saya seperti dulu. Saya akan menatapmu juga, tanpa kata karena saya rasa kita sudah tidak perlu kata-kata. Kita sudah melewati label, gelora, dan percintaan yang riuh. Kita ada di level yang lebih dari percintaan yang tak bisa dijelaskan tapi kita tahu sesuatu yang lebih dari itu ada di antara kita.
Saya menulis ini agar suatu hari bila dunia menjadi terlalu bising atau kita menjadi terlalu lemah untuk menghadapinya, kita bisa membaca kembali tulisan buruk saya ini karena ditulis dengan tangan yang gemetar. Bisa jadi tidak satupun dari kita bisa membaca tulisan ini, terlalu buruk bahkan untuk disebut “Mirip cakar ayam.” Tapi meski begitu, dengan tulisan ini kita bisa mengingat bahwa meskipun kesalahan terlalu banyak dibuat, meskipun kita saling membuat sedih lagi-lagi, ada sesuatu yang lebih besar dari itu semua. Sesuatu yang sulit kita cari judulnya, sesuatu yang abadi. Sesuatu yang hanya bisa saya jelaskan dengan satu kata: kita.
