Dipinggir danau
Minggu sore kali ini saya pilih untuk duduk-duduk dipinggir danau sambil merokok dan minum kopi 10ribu-an. Ternyata disini ramai juga, baru kali ini saya kemari dihari seperti ini dan dijam seperti saat ini. Semalaman saya dihantam mendung bikin tidak bisa tidur, bahkan pura-pura tidur juga tidak bisa. Jahat. Menurut saya tidur itu hak dasar setiap manusia, jadi kalau dibuat tidak bisa tidur oleh seseorang atau sesuatu berarti hak dasarmu sudah dirampas, maka mengadulah ke komnas perlindungan HAM, walaupun pasti tidak digubris, karena kasus-kasus berat pun harus mengantre untuk bisa diproses, lha ini kamu cuma berusaha merenggut hak tidurmu kembali, penanganan paling maksimal yang kamu dapat paling hanya disuruh minum obat batuk biar ngantuk. Ya, yang penting sudah berusaha.
Jarang sekali saya membiarkan diri saya dikerumuni orang banyak seperti ini, tapi kali ini memang sendiri rasanya bukan hal yang tepat, saya bisa kapan saja ambil garpu lalu buat sebuah karya, tapi rasanya dijam-jam seperti ini tidak tepat, mungkin tunggu agak gelap baru bisa berkarya, tapi saya lebih berharap mengantuk daripada buat karya, semoga.
Get A.N’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Duduk-duduk seperti ini bikin saya mikir, kenapa orang lain bisa dengan mudah tertawa ya? diarah jam satu saya ada kumpulan mbak-mbak yang sedang ketawa-ketawa padahal mereka hanya sedang swafoto, memang bisa bikin bahagia ya? kalau begitu kenapa terapis saya tidak menganjurkan untuk swafoto saja banyak-banyak biar saya bahagia, dia malah nyuruh saya ini-itu, padahal kan gampang kalau swafoto saja. Lalu diarah jam sembilan ada kumpulan mas-mas sedang main tamiya, sambil ketawa-ketawa juga, saya ingin jadi seperti orang-orang itu yang bisa beli kebahagiaan, dalam bentuk tamiya, handphone, kamera, biola apapun akan saya beli, jadi kalau ada rekomendasi barang dengan tingkat bikin hepi yang tinggi, tolong beritahu saya, ya.
Saya paling benci liat langit. Saya suka iri. Langit bisa lihat apa saja, bisa tau apa saja asal jangan ketutupan atap, dia pasti tau. Mungkin itu juga alasan foto-foto dihandphone saya penuh foto langit, karena saya iri, iri sekali. Tapi mungkin ketidaktauan juga sebuah anugerah, makin banyak tau makin sadar kalau sebenarnya kita cuma manusia kecil, imut-imut yang bisa hilang kapan saja, baik hilang dalam wujud memori ataupun physically. Berarti kesimpulannya jadi apapun mengerikan apalagi kalau punya akal dan pikiran.
Eh sebentar, saya mau ganti lagu dulu, saya mau dengar While My Guitar Gently Weeps, terakhir saya dengar lagu ini yang nyanyi bukan George Harrison tapi laki-laki harapan bangsa yang juga harapan saya. Waktu itu pukul 8 malam kalau tidak salah, dia nyanyi sambil main gitar dan saya tidur dipangkuannya membuat kepala saya terantuk-antuk bodi gitarnya, tapi saya masih senyum-senyum karena memang saya bahagia bisa tidur-tiduran dipaha laki-laki yang cinta sama saya, sekaligus bahagia karena walaupun lagu-lagunya saya gak ngerti dan tune nyanyinya yang goyang-goyang, dia masih bisa lemparin senyumnya yang sering bikin saya jantungan itu, gemas. Dan nambah gemas ketika dia mulai bawain While My Guitar Gently Weeps karena dia tau saya hardcore fans nya George Harrison, rasanya hati saya loncat-loncat main trampolin waktu itu. Saking girangnya saya gak kasih kesempatan dia nyanyi, saya langsung bikin jembatan dari bibirnya ke bibir saya, kalau orang lain tanya saya mau mengulang momen apa dihidup saya, saya mau momen itu balik lagi, saya bakal bersedia dengan senang hati kasih apa yang saya punya sekarang untuk bisa re-wind itu. Pagutan itu mungkin hanya 5 menit tapi rasanya seluruh hidup saya ada disitu, jadi waktu itu kalau misalnya saya mati saya bakal mati bahagia. Saya selalu bahagia kalau ada baunya disekitar saya, mungkin ini yang dimaksud The Kinks waktu nulis “The only time I feel alright is by your side”. Tapi sepertinya semua itu gak bakal bisa diulang, saya masih belum punya banyak yang bisa saya kasih jadi belum bisa mutar ulang semuanya. Pity me.
Saya kangen, saya kangen diomelin, saya kangen dipaksa makan, saya kangen dimarahin, saya kangen dikeringin rambutnya, saya kangen cium aroma asap rokok Djarum Super, saya kangen gigitin hidungnya, saya kangen ngendusin cuping telinganya, saya kangen megang tulang-tulang yang menonjol dipunggung tangannya, saya kangen ngelepasin kacamatanya, saya kangen cengiran mesumnya, saya kangen pakai bajunya, saya kangen dengerin dia yang kadang-kadang sok tau, saya kangen dipegang kepalanya waktu kita lagi ciuman, saya kangen dipeluk dan dikasih tau kalau dia bakal terus temenin saya, saya kangen saya yang bisa senyum-senyum karena dia, saya kangen saya yang bisa senyum-senyum tanpa dia, saya kangen dia, saya kangen saya.
