Adore
Aku tidak ingat kapan tepatnya rasa kagum itu mulai tumbuh.
Tidak ada momen yang spesial. Tidak ada adegan romantis seperti di film-film. Semua berjalan biasa saja — terlalu biasa, bahkan.
Awalnya dia cuma seseorang yang kulihat dari jauh.
Atau sekadar muncul sebentar di tengah keramaian sebelum akhirnya hilang lagi ke dunianya sendiri.
Dan anehnya, semakin jarang aku benar-benar melihatnya, semakin besar rasa penasaranku.
Dia punya sesuatu yang sulit dijelaskan.
Bukan cuma soal wajahnya — meskipun ya, dia memang semenawan itu.
Tapi lebih dari itu, dia terlihat seperti orang yang utuh.
Seperti laki-laki yang tahu dirinya mau ke mana.
Yang hidupnya terarah.
Yang pikirannya penuh isi.
Yang bahkan saat diam pun tetap terlihat “berbeda”
Ada orang-orang yang hadir dengan suara keras supaya diperhatikan.
Dia kebalikannya.
Dia tenang.
Dan jutru itu yang bikin semua orang diam-diam menoleh.
Aku sering memperhatikannya tanpa sengaja.
Atau mungkin….sengaja, tapi pura-pura tidak.
Cara dia membawa dirinya sendiri selalu terasa mahal.
Tidak berlebihan, tidak haus validasi, tidak berusaha terlalu keras untuk terlihat menarik.
Yet somehow, he outshined everyone effortlessly.
Get amoddyyaa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan makin lama aku makin sadar kalau “rasa” ini aneh.
Aku terkagum-kagum setengah mati.
Sampai di titik di mana setiap kali melihatnya, aku selalu merasa seperti sedang menatap versi manusia yang sudah selesai dibentuk dengan sempurna, sementara aku masih berantakan di banyak sisi.
Dia terlihat pintar dengan cara yang membuat orang lain otomatis merasa kecil. Bukan karena dia sombong — justru sebaliknya. Tapi karena auranya membawa kesan kalau dia benar-benar tahu apa yang sedang dia lakukan dengan hidupnya.
Sementara aku?
Aku masih sering hidup asal lewat.
Aku mulai membandingkan diriku sendiri tanpa sadar.
Karena semakin aku memperhatikannya, semakin aku sadar betapa banyak hal dari diriku yang belum selesai.
Aku ingin suatu hari nanti bisa berdiri di dunia yang sama dengannya tanpa merasa tertinggal terlalu jauh. Dan mungkin dia tidak akan pernah tahu semua ini.
Tidak akan pernah tahu kalau ada seorang perempuan yang berubah pelan-pelan hanya karena terlalu kagum padanya.
Someone who looked at him and suddenly felt embarrassed for wasting so much potential.
Dia beberapa kali mengatakan hal-hal sederhana yang bahkan mungkin tidak dipikir penting, tapi entah kenapa selalu menetap lama di kepalaku.
Kalimat-kalimat kecil.
Pujian singkat.
Atau sekadar cara dia bicara tentang masa depan, tentang usaha, tentang bertahan.
Bukan motivasi yang berlebihan.
Bukan kata-kata manis seperti di buku self improvement.
Just simple things.
Cara dia bilang “semangat” dengan nada tulus.
Cara dia menghargai usaha kecil orang lain.
Cara dia membuat kerja keras terdengar bukan sebagai beban, tapi sebagai sesuatu yang layak diperjuangkan.
And God….he had no idea how much those little things mattered to me.
Dan sejak saat itu rasa kagumku berubah bentuk.
Bukan cuma tentang menganggap dia hebat.
Tapi tentang bagaimana keberadaannya perlahan membentuk versi baru dari diriku.
Yang hingga saat ini, dia membuatku berhenti hidup setengah-setengah.
from the deepest corners of author’s heart and her full-time partner in overthinking, ChatGPT.
