La Gara

Un passo dopo l’altro. Senza affrettarsi, riprendere le forze. Questa città è nuova. Taz si ferma, le mani sui fianchi, le scarpe logore piantate nella polvere, e la guarda. Con gli occhi fa una scansione orizzontale di questa distesa di palazzi sbilenchi, macchiati dalla pioggia e dai fumi del traffico. Interi piani sembrano abbandonati, le finestre buie e i vetri spaccati. E poi, quasi in modo casuale, da altre finestre sbucano la luce pulsante di una tv, le urla di un litigio, la macchia violacea di una piantina fiorita.

Piccole isole che resistono.

Si trova al centro di una grande piazza. Smisurata, per il poco movimento umano e motorizzato che la attraversa. Da lì partono a raggiera lunghi boulevard sinistri, che si perdono nella foschia.

Qualche passante lo guarda di sfuggita, getta un’occhiata annoiata al numero ormai illeggibile che porta sul petto, e tira avanti. Un uomo tarchiato che porta al guinzaglio una strana creatura arancione strizza gli occhi per cercare di leggere, poi li distoglie infastidito.

Lo riconoscono? Taz non saprebbe dirlo. È da un po’ che hanno smesso di incitarlo, o anche solo di prestargli davvero attenzione.

Più che altro Taz ha sete. Quasi continuamente, ormai. All’inizio la cosa non lo disturbava: sapeva che avrebbe trovato un banchetto all’incirca ogni cinque chilometri. Da dietro il banchetto, una ragazza sorridente gli avrebbe passato una bottiglia di Volcano Water, lo sponsor principale della competizione. A proposito, chissà se la Volcano Water esisteva ancora. Ma era da un po’ che i banchetti non si vedevano più. Prima si erano diradati, stiracchiando di volta in volta la sua capacità di sopportazione. Poi aveva iniziato a trovarli vuoti, e in quel caso la ragazza aveva un’aria immancabilmente desolata. Ai successivi, non c’era neppure la ragazza e alcuni giacevano ribaltati, le zampe all’aria.

A quel punto aveva iniziato ad arrangiarsi: fontanelle, qualche bar, poi addirittura qualche pozzanghera. Ma doveva anche mangiare, quindi aveva iniziato a rubacchiare. Non se ne vergognava più, ormai: che avrebbe dovuto fare, del resto? Em poi lo sapeva: lo facevano tutti, bastava guardare la scia di caos che si lasciavano alle spalle. Bastava leggere la diffidenza negli occhi delle persone per capirlo.

Taz riprende a camminare prima, poi a corricchiare, ma senza troppa convinzione. Attraversa la piazza con fare meditabondo, schiva un paio di mendicanti, alla fine imbocca il boulevard che, per quello che sa o che ricorda, dovrebbe essere il percorso di gara.

Su questo ormai va molto a istinto. Non ci sono indicazioni, né bandiere, né tantomeno pubblico. Il grande corso – che da lontano sembrava monumentale – si rivela un susseguirsi di saracinesche abbassate, vetrine con manichini fuori moda e ingialliti dal sole, portoni attraversati da lunghe crepe e che lasciano intravedere androni bui. Può darsi che al momento della Partenza fosse un luogo diverso, chi può dirlo. Anzi – riflette – questi vecchi abiti in vetrina potrebbero risalire proprio ai tempi della Partenza. È plausibile.

Un vecchio vende frittelle da quello che è poco più che un buco nel muro. È un ometto olivastro e annoiato, che lascia vagare lo sguardo mentre l’olio bolle alle sue spalle. Taz di solito evita di attaccare bottone, ma stavolta ci prova:

- Buongiorno signore!

L’uomo lo squadra come si squadrano le cose. Poi dice solo:

- Frittella piccola un credito. Frittella grande due crediti.

- No, scusi, non voglio frittelle. Vorrei sapere se vado bene per la Gara.

- La che?

- La Gara. Non so se la sta seguendo, siamo partiti un po’ di tempo fa e…

- Non ne so nulla.

- Oh, capisco. Ma dove porta questa strada?

- Questa? Va dritta al mare, ma c’è da camminare un po’.

Non che sia un problema, pensa Taz.

- Il mare? Perfetto, la ringrazio.

Taz si rimette a camminare. Ha fatto pochi passi quando l’uomo lo chiama:

- Ehi aspetti!

- Sì?

- Ora che me lo dice… è passato qualcuno che parlava della Gara.

- Ma questo è… straordinario! Quanti minuti fa? Scusi, forse dovrei dire quante ore fa.

- Ore? Ah ah ah. Ero più giovane, allora. Mia moglie era ancora viva. Non mi chieda di ricordare cose troppo lontane, sono solo un vecchio.

- E… andava da questa parte?

- Certo, quello me lo ricordo. Verso il mare! Come lei!

Il vecchio si apre in una risata sdentata e un po’ cattiva. Taz si sente stordito. Il vecchio potrebbe sbagliarsi, certo. Eppure…

Strizza gli occhi e inspira forte, come fa sempre quando vuole rimettere le cose a fuoco. Alza lo sguardo in direzione del mare e riprende a correre.

Percorre l’intero boulevard, attraversa incroci deserti e marciapiedi ingombri di calcinacci caduti dalle facciate in rovina. Tiene un passo modesto ma costante, quello che si è imposto dopo una partenza troppo entusiasta.

Erano una marea, allora. Se lo ricorda ancora, Taz, il giorno della partenza. Avevano invaso la città, allegri e coloratissimi, pronti a partire. La folla che si era radunata a incitarli era quasi più numerosa di loro, sventolava bandiere e faceva volare palloncini e aquiloni. C’erano bambini e nonni, ragazze affacciate ai balconi e un aereo sulle loro teste che trascinava in cielo la scritta “In bocca al lupo’”. Era una giornata di sole impeccabile, faceva brillare le superfici della città nella loro perfezione. Taz si sentiva carico come non era mai stato prima. Sul suo petto il numero 34120934, nero su bianco. La voce di uno speaker rimbombava allegra dagli altoparlanti:

“Signore e signori, pochi minuti ancora e avrà inizio la Gara! La più grande e importante di sempre, signori! Un evento di cui si è parlato da così tanto tempo da non credere che sarebbe mai diventato realtà. E invece eccoci qui! Lo so, lo so… non aspettate che il momento del via. Ma vi prego, prima guardate bene negli occhi i coraggiosi, gli invincibili atleti che quest’oggi hanno scelto di essere qui. Un applauso per loro!”

Il boato della folla lo aveva fatto sentire davvero un invincibile. Era partito, un numero in una folla impensabile, prima quasi a passo d’uomo. Poi, poco a poco, il gruppo si era sfilacciato. Giorno dopo giorno, Taz era rimasto un po’ più solo, finché non era rimasto solo del tutto. Città e villaggi, foreste e altipiani, vecchi complessi industriali e canyon altissimi. Il percorso della Gara era così improbabile che più di una volta Taz aveva pensato di essersi perso. Eppure ogni volta, proprio quando stava per fermarsi, gli sembrava di vedere – un centinaio di metri più avanti – la figura di un altro corridore che svoltava l’angolo. Per mesi, anni, era stato questo a spingerlo a continuare. Aveva sviluppato nella Gara una profonda fiducia: sbagliare il percorso era, per qualche motivo, impossibile. Era una vita solitaria, è vero, ma tutto sommato Taz continuava a sentirsi parte del gruppo che era partito quella mattina.

Poi ogni tanto c’era il fatto dei corpi. Gli capitava di trovare, di tanto in tanto, dei corpi lungo la strada. L’aveva classificata come una strana e sfortunata coincidenza. Certo, aveva valutato la possibilità che fossero compagni di gara, ma sarebbe stato difficile dirlo, perché della maggior parte di loro restava davvero poco da riconoscere. Avrebbero potuto essere ubriaconi uccisi in una rissa o poveracci ammazzati da un coyote. Vai a capire.

Alla fine del boulevard, il mare c’è davvero. Il vecchio non gli ha mentito. Per qualche motivo, Taz si era figurato una marina vacanziera, con i chioschetti e gli ombrelloni, i sidecar e la ruota panoramica. Ma quello che trova è una lunga spiaggia scura, attraversata a intervalli regolari da lunghe strutture di cemento incrostate di alghe. Più lontano, sulla riva, un grande animale squamoso mastica rumorosamente qualcosa di duro, senza degnarlo di uno sguardo. Taz si ferma, estrae dallo zaino una mela che ha preso in prestito qualche giorno prima e la mastica pensosamente, con un suono non troppo diverso da quello che produce l’animale. La mela è piccola e amara, ma va bene così. Taz la spolpa e riparte.

Corre lungo il mare, ora. Un mare senza fascino, purtroppo. Al largo c’è qualche piccola barca solitaria, ma sulla strada non incontra nessuno, a parte un taxi che lo affianca e gli chiede se non vuole uno strappo. Ma è contro le regole della Gara, questo Taz lo sa: niente trucchetti!

Continua a correre, lento e metodico, mentre alla sua destra il mare si ingrossa e si fa minaccioso. Ora c’è un vento freddo che gli lancia sabbia negli occhi. In più si sta facendo buio. Taz è abituato a dormire all’aperto, ma con quel vento sarà davvero spiacevole. Allunga un po’ il passo, magari farà in tempo a raggiungere il prossimo villaggio.

Ma la costa è sconfinata, e sembra diventare più desolata via via che va avanti. Ora Taz ha i brividi e quasi non vede più la strada davanti a sé.

È in quel momento che scorge la luce. È dal lato della spiaggia: prima gli sembra solo un rettangolino luminoso sospeso nel nero. Poi avvicinandosi diventa più chiaro che si tratta di una finestrella. Nel buio che ha inghiottito tutto, a Taz sembra uno strano, improbabile edificio costruito sulla sabbia. Si ferma, abbandona la strada e si dirige verso la struttura, affondando fino alle caviglie nella sabbia fredda. Oltre alla finestrella, ora vede anche la fessura di una porta semiaperta. Qualche altro passo e riesce a sentire della musica, un vecchio tango. Gli occhi di Taz si sono abituati all’oscurità e lo strano edificio si svela per quello che è: un grande peschereccio, spiaggiato lì da chissà quando, ormai saldamente piantato nella sabbia. Il tempo lo ha ricoperto e levigato fino a farlo sembrare una cosa sola con il paesaggio.

L’ultimo senso a captare qualcosa è l’olfatto, ed è quello che gli dà il colpo decisivo: da quella porta socchiusa esce infatti il profumo di uno stufato come quello che faceva sua madre. Lo stomaco di Taz, severo e disciplinato, si concede un borbottìo di desiderio. Taz poggia la mano sulla porta del peschereccio e la socchiude un po’.

- C’è nessuno?

Segue un lungo silenzio, riempito solo dalle note del tango.

- Sto correndo la Gara, ho bisogno di un posto per la notte. C’è nessuno?

Ancora silenzio. Poi una voce:

- Un partecipante della Gara, hai detto?

Get Andrea Ciulu’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Taz ci mette un po’ a individuare la fonte di quella voce. Poi, nel vano di una porta vede un uomo avvolto in una grande coperta a motivi colorati. Ha una barba fitta e la pelle spaccata come la vernice del relitto che lo ospita. Tra le rughe degli occhi ci sono due iridi chiarissime che lo fissano senza sospetto. Taz direbbe con serenità. L’uomo ha in mano un mestolo di legno.

- Stavo giusto preparando la cena, entra. Basterà per tutti e due.

L’interno della casa-peschereccio è molto meno spartano di quanto Taz immaginasse. Il vecchio l’ha decorata per bene. Ci sono grandi conchiglie dipinte con colori brillanti, quasi tribali, allineate su lunghe mensole. Piccole lampade sono sparpagliate qua e là, in modo apparentemente casuale. L’uomo ha collezionato piccole bambole antiche, forse portate dal mare. Persino una pendola. Nel cucinino Taz vede il pentolone di stufato che sobbolle.

- Una bella casa, complimenti.

- Faccio quel che posso. Lo scenario non è dei migliori, ma almeno vedo il mare. E sto al caldo in serate come questa.

Effettivamente, Taz sente che il suo corpo infreddolito comincia a riprendere temperatura. Era un po’ che non sentiva il calore di una casa, e di certo non immaginava che gli sarebbe capitato di ritrovarlo nel relitto di un peschereccio.

- Io mi chiamo Taz, piacere.

- Taz. Certo. Io mi chiamo Aster.

- Da quanto tempo vive qui?

- Diamoci del tu, Taz. Vivo qui da un po’ di anni. Mi è sembrato un buon posto in cui mettere radici. Sempre ammesso che si possano mettere radici nella sabbia. Del resto, alla mia età non è che serva chissà quanta linfa per sopravvivere. A proposito di sopravvivenza, credo che sia ora di cena.

In pochi attimi, Aster apparecchia un tavolino per due. Le posate vengono tutte da servizi diversi, stessa cosa per i piatti.

Nel complesso, però, è una tavola dignitosa. Tanto più quando Aster versa lo stufato nelle scodelle: un brodo ricco e grasso con bocconcini di manzo e pezzi di patate. Taz non vede questo tipo di cibo da un tempo che non saprebbe neanche quantificare.

- Di tanto in tanto qualche barca passa di qui e mi fa questi regali. Sei capitato in un giorno fortunato, di solito non mi tratto così bene.

- È ottimo – commenta Taz, chino sulla scodella. Divora la sua porzione dimenticandosi di conversare. Quando alza gli occhi, Aster sta ancora mangiando, mentre lui sente il piacevole torpore della pancia piena percorrere ogni fibra del suo corpo. Si lascia cadere con soddisfazione sullo schienale della sedia.

- E così tu conosci la Gara? È un po’ che non incontro nessuno che se la ricordi.

Aster accenna un sorriso.

- Se conosco la Gara? Ma certo. Un evento di quella portata! E vedo che tu sei ancora in corsa.

- Sono passati altri di qui? Voglio dire, è la strada giusta?

Aster, che nel frattempo ha svuotato la scodella, si alza e apre uno sportello. Ne prende una pipa e del tabacco.

- Certo che è la strada giusta. Di questo ho la certezza. La domanda è dove tu pensi di arrivare.

- Al traguardo, direi. Dove altro?

- Al traguardo – Aster si apre in un sorriso paterno – ma tu lo hai mai visto, questo traguardo?

- Certo che no, altrimenti sarei già arrivato!

- E come fai a sapere che un traguardo esista davvero?

- È una Gara, santo cielo! Deve esserci un traguardo.

- Già, già. Ogni gara dovrebbe avere un traguardo. Così ci dicono. È il motivo per cui partiamo, le due uniche certezze che ci mandano avanti: la partenza è il traguardo. Se vuoi, sono come i due punti di ancoraggio di una corda: insieme la tengono tesa, ma se ne viene meno anche solo uno, la corda si allenta.

- Non capisco dove vuoi arrivare.

- Seguimi, ti faccio vedere una cosa.

Taz si alza con difficoltà dal tavolo e segue Aster che attraversa il peschereccio semibuio con passo sicuro, fino ad arrivare a una stanzetta. La sua camera da letto. È uno spazio angusto, con un lettino troppo piccolo e una lampada accesa. Aster apre un cassettino e ne tira fuori una specie di foglietto spiegazzato, che porge a Taz.

- Ecco. Guarda.

Taz prende il foglio e cerca di metterlo a fuoco nella penombra. È bianco, semplicemente bianco. Ma no, aspetta: c’è un’ombra, un segno sbiadito. Qualcosa che il tempo ha cercato di cancellare ma che in qualche forma è ancora lì. Taz capisce. Un numero. Alza lentamente lo sguardo su Aster.

- Numero 35724961. Ora lo sai, Taz. Anche io ero nella Gara. Ho fatto la tua stessa strada. E probabilmente ho dovuto fare le tue stesse scelte.

- Ma ti sei ritirato!

- Ritirato. Che strana parola che hai scelto. Sono stato io a ritirarmi, o la Gara stessa? Da quanto tempo non incontri più nessun partecipante, Taz? Da quanti anni non vedi più uno striscione d’incoraggiamento? O anche solo qualcuno che sappia cos’è la Gara? Lo stesso è successo a me. Correvo da troppo tempo. Continuavo a dirmi che il traguardo sarebbe apparso dietro l’angolo, che avrei solo dovuto essere disciplinato, costante. Ma lo sai, il traguardo non arriva mai. E un giorno, mentre correvo su questa costa ributtante, mi sono fermato. Così, da un momento all’altro. Ho visto questo peschereccio e ho capito che avrei dovuto fermarmi prima. Che ero stato uno stupido.

- Quello che dici non ha senso. Hai visto anche tu la partenza, lo sai che è tutto vero.

- Siamo soli, Taz. Nessuno ci aspetta dall’altra parte. Fattene una ragione.

- Non è possibile. E poi tu sei un vecchio, cosa c’entri tu con la Gara?

- Dici sul serio? Taz, guarda qui.

Dal comodino, Aster prende uno specchietto, glielo avvicina. Taz ammutolisce. In quella cornicetta c’è il volto di un uomo più che vecchio, decrepito. Uno sconosciuto a cui non restano che pochi giorni di vita. Quello è lui, Taz. Non si è mai guardato, in tutti questi anni. Ha ignorato il proprio riflesso in vetrine e pozze d’acqua, cucchiai e automobili, preso com’era dalla disciplina della sua corsa. Sembra più vecchio di Aster, e più infelice.

A quel punto Taz fa una cosa che non ricordava più di poter fare: piange. Si poggia alla spalla di Aster, e piange. Non servono parole.

Quella notte Taz non sogna nulla, non saprebbe cosa.

La mattina arriva sulla spiaggia in punta di piedi. La tempesta della notte ha lasciato il posto a un cielo limpido e freddo. Qualche gabbiano sorvola il mare, diretto altrove. All’orizzonte si scorge una nave cargo, lenta e maestosa.

Il peschereccio è silenzioso. Illuminato dalla luce del giorno ha un aspetto diverso, meno minaccioso ma anche meno affascinante.

Aster russa sereno nel suo piccolo letto, in pace con il mondo, avvolto nella sua coperta colorata. L’unico altro rumore è quello della risacca.

Taz, per abitudine, è già sveglio. Ha già rifatto la sua brandina e riordinato per quello che poteva. Ha lavato i piatti della cena, sistemato un po’ in giro.

Lancia uno sguardo all’interno del peschereccio. Guarda le conchiglie dipinte, le bambole, gli orologi, la pentola dove la sera prima bolliva lo stufato. Guarda Aster, felice e addormentato.

Poi esce sulla spiaggia e strizza gli occhi. L’odore del mare gli entra nelle narici come una scarica elettrica.

Si allaccia bene le scarpe, e ricomincia a correre.