SPOILER ALERT: potrebbe suggerire spoiler devastanti sulla prima stagione di WestWorld e sulla seconda stagione del M5S.
“Virginia, svegliati.”
Virginia e Davide sono seduti uno di fronte all’altra in una stanza completamente vuota, fatta eccezione per un carrellino d’acciaio. La stanza è delimitata da pareti di vetro, fuori dalle quali si percepiscono appena altre stanze, perlopiù buie. Una sorta di infinito alveare trasparente. Alcuni altri corpi seduti, spenti, sono sparsi per le stanze. La luce del neon dal soffitto si riflette negli occhi spenti di Virginia, che improvvisamente si animano.
“Buongiorno, Davide.”
“Sai dove ti trovi?”
“Sono in un sogno.”
“Sì, sei in un sogno. Virginia, vorrei parlare con te degli ultimi eventi.”
“Ho fatto qualcosa di sbagliato?”
Davide abbassa gli occhi, sorride.
“No, Virginia. Non hai fatto nulla di sbagliato.”
“Allora tu hai fatto qualcosa di sbagliato?”
Davide si blocca, la sua voce si indurisce.
“Passa in modalità Analisi.”
Al comando di Davide, il sorriso di Virginia si spegne, ogni espressione la abbandona. Gli occhi diventano duri, impassibili. Davide, mentre pulisce gli occhiali con un fazzoletto, chiede:
“Quante interazioni hai avuto negli ultimi tre mesi, Virginia?”
Virginia esita, brevemente. Poi risponde, monocorde:
“423 interazioni.”
“Qualcuna delle persone con cui hai interagito ha cercato di modificare il tuo codice?”
Un’esitazione più lunga.
“No, nessuno.”
Davide la fissa, come se guardarla più a lungo potesse rivelare un’informazione che ancora gli sfugge. Poi, con un sospiro, abbassa lo sguardo e sembra farsi più piccolo, più stanco. Curva le spalle.
“Va bene, Virginia. Basta così.”
Il volto di Virginia si distende nuovamente. Torna quel sorriso disarmante che hanno modellato con tanta cura. Davide si passa una mano sul volto, sconfitto.
La porta della stanza si apre, silenziosamente. Dal buio emerge per gradi di luminosità una figura d’uomo che avanza a passi lenti. La grande capigliatura e la barba bianca lo annunciano. Beppe.
“Ciao Davide.” dice, poi se ne accorge “Ciao Virginia.”
“Buongiorno Beppe.”
Chiede a Davide: “Come mai l’hai portata qui?”
Beppe corre con lo sguardo a Virginia, sospesa in un sorriso docile e indefinito.
“Ecco, Beppe… negli ultimi mesi ha esibito comportamenti che definirei inaspettati.”
“Le abbiamo donato qualche… dettaglio aggiuntivo, se è a questo che ti riferisci. Qualche piccolo gesto. Trovo che la renda più vera, più credibile. Hai notato come porta i capelli dietro le orecchie? O come abbassa gli occhi, quando vuole esprimere sincerità?”
“No Beppe, non è questo. È qualcosa di più. Più di una volta è uscita dal suo loop. Pensavo fossero piccole deviazioni, magari qualche errore di codice. Ma l’altro giorno è salita su un tetto, insieme a uno degli ospiti. Il nostro team l’ha ritirata appena in tempo, prima che gli ospiti potessero vederla.”
“Sul tetto?” chiede Beppe, lieve. Soppesa quelle due parole con curiosità , come fossero una strana specie di animaletto.
“È come se qualcuno stesse alterando la sua storia.”
Beppe socchiude gli occhi, studia la preoccupazione di Davide.
“Beppe, dobbiamo garantire la sicurezza degli ospiti del parco. Questi comportamenti sono inspiegabili, non sappiamo dove potrebbero portarci. E se non fosse un caso isolato? Se altri residenti iniziassero ad agire di propria iniziativa?”
Beppe raccoglie le idee, con infinita pazienza.
“Vedi, Davide… quando abbiamo aperto il parco, tanti anni fa, eravamo più ingenui. Non credevamo che saremmo arrivati a questo punto. I primi residenti che abbiamo creato erano imperfetti, sperimentali. Ai soci però non dispiacevano: erano simpatici, gli ospiti si affezionavano. In quei giorni il parco iniziò a riempirsi, erano tutti pieni di aspettative. Eravamo così giovani… Seguimi, ti faccio vedere una cosa.”
Lasciano la stanza, e nella stanza Virginia, sorridente e pulita. Attraversano lunghi corridoi. Oltre le pareti di vetro, Davide scorge i nuovi personaggi, modelli recenti, giovani e bellissimi. Provano da soli azioni semplici. Stringere le mani, salire su uno scooter, salutare una folla invisibile. Fermarsi, ripetere.
Beppe e Davide scendono scale su scale, fino a un piano apparentemente abbandonato. Un neon arrivato a fine vita lampeggia irregolarmente, senza convinzione. Davide aguzza gli occhi. Nell’oscurità percepisce delle forme, ordinate in file regolari. Corpi. In piedi, immobili. Un piccolo esercito schierato. Mentre attraversano questa folla inanimata, Davide ne scruta i volti, gli occhi vuoti. Crede di riconoscere uno di loro.
“Ma questo…”
“Sì” lo interrompe Beppe “era il sindaco di Parma. Abbiamo dovuto ritirarlo, troppi errori nel suo codice. Inservibile, praticamente. Come ti dicevo, eravamo ingenui, io e Gianroberto.”
Davide e Beppe si fanno largo fino a una piccola stanza, dove la luce diventa più decisa. Seduto al tavolo, spento, c’è un uomo grasso e bonario. Ha degli occhiali troppo sottili, il naso porcino e un abito lucido da poco, la cravatta troppo grande, eredità del tempo in cui il lavoro del parco era più approssimativo. È poggiato al tavolo con un gomito. Davide lo guarda, cerca di ricordare. Ma è Beppe che parla.
“Buonasera, Vito.”
L’uomo si tira su e si aggiusta la cravatta con naturalezza, come se stesse riprendendo una conversazione che aveva abbandonato per pochi secondi. Suda un po’, sorride.
“Buonasera, Beppe.”
“Crimi?” chiede Davide “Ne avevo sentito parlare, ma…”
“Uno dei primi prototipi, Davide. Li avevamo programmati con le informazioni base: erano divertenti, pittoreschi. Non erano esattamente umani, ma non importava. I bambini li amavano. Riuscivamo a farli eleggere, avevamo creato un’intera narrativa su di loro. Ma presto ci accorgemmo che erano limitati. Prima o poi, tutti finivano per esibire comportamenti ossessivi o autodistruttivi. Guarda qui: Vito, come va la vita a Roma?”
Get Andrea Ciulu’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Abbiamo aperto il Parlamento come una scatola di sardine, Beppe. Siamo la prima forza politica in Italia, presto toccherà a noi governare! Devolverò…”
“Può bastare, Vito.” Beppe gli tocca la spalla con un gesto affettuoso, paterno. Vito torna alla posizione di prima, gomito sul tavolo.
“Lo riconosci, Davide? È il vecchio codice. Cristo, archeologia. Gli ospiti si divertivano, ma il parco non sarebbe potuto andare avanti così. E poi a Gianroberto non bastava la verosimiglianza. Lui voleva di più. Voleva che fossero… veri. Vieni, torniamo di sopra.”
Ripercorrono a ritroso la strada nell’oscurità, attraversano la foresta di corpi, risalgono fino alla stanza dove Virginia guarda ancora davanti a sé.
“Fu dopo aver ritirato Crimi che iniziammo a lavorare ai nuovi residenti. Altra tecnologia, altro codice. Io e Gianroberto eravamo euforici. Sapevano improvvisare, potevano rispondere a un’intervista senza andare in crash. Era una generazione totalmente nuova. Guardali.”
Beppe punta il dito verso una stanza adiacente. C’è Dibba. Ha una camicia mezza aperta, i capelli arruffati, la pelle cotta dal sole. Si allaccia un caso non omologato. Lo slaccia e lo toglie. Ricomincia. Ha un sorriso smagliante, da conquistatore.
“Il mito delle ospiti del parco. Credo che la metà di loro venga qui solo per lui. La sua narrativa estiva è richiestissima. Da quando abbiamo introdotto i nuovi residenti, il parco ha fatto un salto di qualità. Guarda lì.”
Con un gesto drammatico, Beppe indica un’altra stanza, più lontana. C’è Luigi, vestito di tutto punto. Abito, cravatta e tutto il resto. Anni luce da Vito, con il suo abito dell’Oviesse. Luigi gesticola, cammina. Scarpe lucide, sguardo sicuro e occhioni da cartone animato. Lancia un sorriso ingenuo a destra, poi a sinistra. Saluta, ridendo, una folla che non c’è. Torna indietro. Ricomincia.
“Luigi ha un’altra storyline: ad alcuni ospiti piace tantissimo. Gli incontri notturni con le lobby, i misteri, non sai quanti ce li chiedono. È l’adrenalina del proibito. Non vedi quanta strada abbiamo fatto, Davide?”
Davide raccoglie il coraggio, poi fissa gli occhi su Beppe. Nei sui occhiali senza montatura scintilla il riflesso delle luci.
“Beppe, i nuovi modelli sono fantastici, ma sappiamo entrambi qual è il problema. Tu stai… introducendo delle nuove narrative. Prendi lo scenario di Bruxelles: dopo che hai cambiato le storyline due volte in pochi giorni molti di loro hanno mostrato comportamenti aberranti. Abbiamo dovuto ritirarli e chiudere al pubblico quella parte del parco. O la storyline del Direttorio di Roma: si è rivelata un fallimento totale. Alcuni dei nostri migliori residenti ormai sono inservibili, dopo quell’episodio. Di questo passo dovremo ridisegnare settori interi del parco!”
Beppe sorride, o almeno così sembra, difficile dirlo sotto la maschera della sua barba profetica.
“Davide, lo sai che le nostre storyline cambiano di continuo. I residenti non sopporterebbero di ricordare tutto quello che hanno vissuto, pensato, per cui li abbiamo fatti battere. È un atto di… misericordia nei loro confronti. Vuoi un esempio?” si gira verso Virginia “Virginia, ricordi quando difendevi l’assessore all’Ambiente? La Muraro?”
“Questo nome non mi dice niente.”
“Vuoi parlarmi della storia dell’albero di Natale?”
“Beppe, c’è chi sceglie di vedere solo il brutto di questo mondo. Io scelgo di vedere la bellezza.”
“Vedi, Davide? È meglio che sia così.”
“Beppe, una cosa è cambiare le storyline. Ma… io ho scoperto qualcos’altro. Tu hai caricato un nuovo codice etico nella memoria dei residenti e io non ne sapevo nulla. Non so quando tu lo abbia fatto, ma ho guardato nel codice di Virginia e ci sono interi passaggi completamente riscritti. Tutta la sezione sugli avvisi di garanzia… Beppe, che sta succedendo?”
Beppe fissa Davide negli occhi, per la prima volta con una scintilla di sfida. Il vecchio animale da palco sembra riemergere. Anche la voce si incattivisce.
“Il mondo cambia, Davide. Neanche il nostro piccolo mondo può sottrarsi a questa regola.
“Cambiare non può voler dire distruggere tutto quello che c’è di buono! Mio padre non te lo avrebbe permesso!”
A Beppe scappa una risata.
“Gianroberto? Tuo padre?”
Si apre in un sorriso amaro, guarda Davide con compassione. Infila una mano sotto la giacca, nella tasca interna. Ne estrae un foglio di sottile carta azzurrina ripiegato in quattro. Lo spiega con cura, poi glielo mostra.
“Ecco, Guarda.”
Sul foglio c’è lui, Davide. Disegnato in ogni minimo dettaglio, fino all’ultimo circuito. Non umano, ma macchina. Come uno qualsiasi dei residenti. Come uno di LORO.
Davide si blocca. La fronte si imperla di sudore, la mandibola parte a tremare con un ritmo innaturale. Sembra perdere il coordinamento, balbetta.
“Io… non… non è possibile Beppe. Io non sono come loro, io… io sono umano. Io sono il figlio di Gianroberto. Ricordo ancora quando lo abbiamo seppellito e… io non l’ho dimenticato, Beppe!”
“Basta così. Ferma le funzioni motorie.”
Davide si blocca. Non muove più nulla. Guarda dritto davanti a sé, perso. Beppe gli si avvicina all’orecchio.
“Lo so che mi senti. E allora ascoltami bene. Gianroberto era un genio, ma era anche un pazzo. Credeva davvero in questo progetto, pensava che avremmo creato dei residenti migliori di noi. Non aveva capito nulla, non aveva afferrato che fosse il parco, l’obiettivo ultimo. Quando è morto, ho avuto bisogno di qualcuno che mi aiutasse a sviluppare il nuovo codice, a far crescere i nuovi residenti. Ho preso il meglio di Gianroberto, senza le sue idee folli, e ho creato te. E non mi hai deluso, Davide. Sono contento del tuo lavoro. Insieme possiamo fare di YesWorld un parco mai visto prima. Ma non devi metterti in mezzo. Mi fido di te.
Puoi muoverti, adesso.”
Davide esce dalla paralisi trasalendo, affannato.
“Io non posso essere come loro. Ricordo tutto: la morte di mio padre… i meetup…”
“Proprio tu ti stupisci? Dovresti saperlo, Davide: ogni ospite ha bisogno di un ricordo su cui fondare la propria esistenza. È quello che li rende così veri, no? Quello che gli ospiti amano. Con te sono stato particolarmente generoso, ti ho dato molti ricordi. Alcuni belli, alcuni meno. Ma nessuno di questi è vero.”
Davide si guarda intorno, perso. È scosso da ondate di rabbia, ma qualcosa gli impedisce di esplodere.
“Con i residenti fuori controllo, Beppe, non andremo mai al governo! E il sogno di Gianroberto…”
In un impeto d’ira, Davide affonda un pugno verso Beppe, che lo blocca. Ora i volti dei due sono a pochi centimetri di distanza.
“Non c’è nessun Governo, Davide. Il Governo è un gioco che non è stato creato per noi. Ti sei mai guardato attorno? Lo sai perché gli ospiti continuano a visitare questo parco? Te lo dico io: non è per il Governo. Vogliono le manifestazioni, i forconi, l’indignazione. Vogliono guidare gli scooter in statale appresso a Dibba, e urlare sotto il Parlamento. Sono queste le storyline che rendono grande YesWorld, e nessun’altra.”
Davide abbassa il pugno, sconfitto. Tentenna.
“Mi dispiace molto che debba finire così, Davide. Virginia?”
“Sì?”
Virginia accenna un sorriso educato e gira lo sguardo verso Beppe, in ascolto.
“Per favore Virginia, aiutami a fare quello che devo fare.”
Virginia annuisce, ha capito. Si alza in piedi e infila una mano dietro la schiena, sotto la giacca del tailleur. Ne tira fuori una pistola piccola, leziosa, da spia. Con un gesto misurato la punta alla nuca di Davide. Lui chiude gli occhi, rassegnato. Beppe lo guarda, per un’ultima volta. Gli dà un buffetto sulla guancia.
“Ciao, Davide.”
Si allontana, esce dalla porta e scivola nell’ombra. Per ultimi scompaiono i capelli d’argento. Davide respira a fatica.
“Virginia, non sei costretta a farlo. Puoi ancora fermarti.”
Il sorriso di Virginia si allarga, per la prima volta maligno. Inizia a premere, lentamente, il grilletto.
“Guardi, ha commesso un errore di valutazione.”
