Preludio
(16/52)
Roma cayó enferma. El martes por la mañana la encontramos aturdida, sus movimientos nos parecían muy torpes. Luego de observarla con detenimiento, nos percatamos de su cojera: comenzó a replegar la pata posterior izquierda desde la cadera y ya no apoyaba su peso en ella. Mi instinto me empujó a revisarle primero las almohadillas —ya en otro momento le había sacado alguna piedra o astilla que le lastimaba—, pero no encontré nada. Entonces le escribí un mensaje a mi entrenadora: hoy no iré al gimnasio, le avisé. La perrita no está bien, la llevaré a la veterinaria.
Sé que nos advirtieron desde diciembre, le digo a mi terapeuta. Y han sido cuatro meses en los que Roma ha estado relativamente bien. Es cierto, ya tiene sus años y sus paseos son cada vez más breves, pero no se había vuelto a enfermar. Y ahora pienso que todo esto, los vómitos, la diarrea, su falta de apetito, solo serán más frecuentes de ahora en adelante. Es muy triste aceptarlo, pero la veo sin ganas, se rehusa a comer. Quiero hacer lo mejor para ella pero ya no estoy seguro de qué es eso. Quizás lo mejor sea no forzarla a nada.
Unos segundos después, Francisco rompe el silencio. Cuando no come, ¿le retiras el alimento? Sí, respondo. Se lo dejamos un rato para que ella coma cuando decida hacerlo, pero si no se lo come, lo tiro, lavo sus platos y le pongo agua y alimento frescos. Eso es importante, dice él. Hay pequeños actos de resistencia que podemos realizar para hacerle frente a la pulsión de la muerte. No solo para ustedes, también para ella: es decirle, no importa si no quieres comer, mañana y todos los días habrá un plato limpio con alimento fresco para ti. Y no es un desperdicio de alimento, es procurarle dignidad a tu mascota y hacerle ver que están resistiendo.
Get Ang Valenzuela’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En cuanto al asunto de su pata, no hubo un diagnóstico preciso. La doctora me dijo que debía llevarla en ayunas al día siguiente para practicarle algunas pruebas de rotación y asegurarse de que no se hubiera roto un ligamento. Parece traumático, agregó. Algún golpe que se haya dado al subir o bajar banquetas, pensé. Otra explicación no encuentro. La verdad es que no hubo nada inusual, le dije. Ayer estuvo normal y esta mañana la encontramos así. Entonces le prescribió unas gotas de CBD para ayudarla con el dolor, que no es poco, porque incluso los analgésicos pueden ser contraproducentes para su riñón. Compré todo y programamos su cita para las diez de la mañana siguiente.
Por la noche, Roma solo empeoró. Daniel y yo nos levantamos a las tres o cuatro de la madrugada para limpiar y desinfectar el cagadero que dejó por toda la habitación. Está en ayunas, les informé a las doctoras —esta vez nos atendieron dos veterinarias diferentes—, pero anoche comenzó con diarrea y la veo muy débil. Veamos como responde con una media hospitalización, dijo una de ellas. La hidratamos, le administramos el medicamento y te la regresamos en la tarde ya un poco más animada y esperemos que se le controle la diarrea. En cuanto a la prueba de rotación, intervino la otra, es mejor que esperemos a ver cómo responde al CBD. Por su edad y su condición, es muy peligroso administrarle anestesia. Por lo mismo, no es candidata a cirugía. Con ella, cualquier tratamiento será paliativo, solo resta controlarle la enfermedad y darle una buena calidad de vida hasta el final.
Escucho a Bach mientras camino. Acepto que no soy un gran conocedor; no soy capaz de reconocer las piezas por nombre, salvo por mis piezas favoritas: el preludio de la Suite para cello №1 y la Suite para orquesta №3 en Re mayor. Me siento ligero. Hablar del tema en terapia me dejó más tranquilo, pero entonces veo el teléfono y leo un tuit de Daniel. No siempre lo dice, pero sé que le está resultando muy difícil esta transición. No dejo de pensar en lo injusto que resulta que te vayas, decía en su publicación junto a una foto de nuestra perrita. Estuve a punto de llorar. Roma fue instrumental en su adaptación cuando recién se mudó conmigo, lo acompañó en sus paseos por una colonia nueva, fue el vehículo para entablar conversaciones y hacer amistad con algunos vecinos, la hizo parte de su rutina a medida que empezaba a habitar este espacio. Es cierto que fui yo quien tomó la decisión de adoptarla, pero Roma es tan suya como mía. Anticipo que, llegado el momento, esta casa, Daniel y yo nos sentiremos un poco más vacíos.
Luego de un par de días buenos, Roma enfermó de nuevo esta tarde. Su plato está intacto. No responde cuando la llamo. A ratos, voy hasta su cama y le fastidio el sueño para asegurarme de que no se ha muerto. Qué flaquita se siente ya, dice Daniel. ¿A dónde se fueron tus siete kilos? Casi ocho, digo yo. Roma nos mira con sus ojitos de capulín cada vez más cansados. No te voy a obligar a nada, pienso. Solo espero tener la claridad para entender cuando me digas que ya no puedes más. Tú ganas, cabrona. Siempre tuviste muchos huevos. No esperaba que ahora fuera diferente.
¡Gracias por tu lectura! Si te gusta lo que escribo, puedes invitarme un café para mostrar tu apoyo. Solo haz clic en este enlace.
