Perché
Perché, perchéperchéperché?
Perché nessuno mi ama?
E’ lì, davanti a me.
Gli occhi lucidi e rossi.
Calde lacrime sulle guance.
Stavamo chiacchierando.
Stavo facendo la lavastoviglie.
Un primo pomeriggio di fine primavera,
quando anche Milano è bella
di una luce tersa che stupisce.
All’improvviso si è messa a singhiozzare.
Perché nessuno mi ama?
Che domanda del cazzo!
Però. Però no.
Devo fermarmi.
Sedermi.
Get anni rebora’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Non dirle: Vedrai… Un giorno… Succederà anche a te.
Perché è come quando aspetti qualcosa di cui non sei sicura.
Di crescere per esempio.
Ti dicono tutti che succederà.
Ma intanto tutti intorno a te sono uomini e donne,
pomi d’adamo e mestruazioni, voci sgraziate e passo da puledro.
E tu sei una bambina.
Ti dicono: Vedrai…
Loro ci credono.
Tu no.
Ma soprattutto non ti fa stare affatto meglio.
Perché stai male da morire.
Mi siedo di fronte a mia figlia.
Ha sedici anni ed è affranta.
La guardo piena d’amore.
Penso “la mia bambina”.
Ti prego non lasciartelo sfuggire!
Mi prendo un attimo.
Suona il citofono.
C’è un pacco per cui firmare.
Scendo di corsa le scale.
