Piena
Un banco di nebbia denso. Sembra panna inconsistente. Cotone sfilacciato sulle ciglia. F. cammina piano. Fa freddissimo e vede appena dove mette i piedi. Quando è mattina presto nella sua testa c’è pieno di nebbia. Nebbia dentro e fuori oggi. La terra è dura. Bagnata. I sassolini scricchiolano fra loro. Poco dopo il fango trattiene la suola degli stivali, sembra quasi che li risucchi appena. Sorride. Pensa alle sabbie mobili. Ha le mani gelate, con cui apre con fatica il chiavistello. La porta cigola come nei film di paura. Dentro è buio buio, ma lei lo sa, quello non fa paura. Quello è il suo posto sicuro. Sente respirare profondamente. Sente il garrese caldo, la pancia tonda, la pelle morbidissima del ventre, nella penombra, senza accendere la luce, prende lo sgabellino e il secchio, si siede, tasta le mammelle e comincia a mungere Dorina. La trova piena di latte. Sorride di nuovo. E’ una bella promessa mantenuta.
Get anni rebora’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
#laparolaquotidiana #incipitsenzafuturo
ph. Susanna Majuri
