Sitemap
tamara

tamara

Writing as residue. Write from emotional exhaustion, attachment, and the quiet aftermath of anything too much.

sparks

4 min readMay 13, 2026

dikehidupan ini, kita hanya hidup sekali, pertama kali, dan terakhir kali. perjalanan panjang dalam kehidupan kita ini, membuat aku … sering kali kehilangan sparks ….

aku ada, tapi rasanya tidak benar-benar hidup.

Press enter or click to view image in full size
questioning (?)

ada fase ketika aku merasa hidupku baik-baik saja, tapi aku tidak benar-benar merasa hidup.

everything still goes on normally.

aku masih bangun pagi, masih ngobrol sama orang-orang, masih ketawa di timing yang tepat, masih datang ke tempat-tempat yang memang harus kudatangi.

dari luar, mungkin semuanya terlihat biasa aja.

dan mungkin itu masalahnya.

karena nggak ada yang benar-benar salah, tapi aku tetap merasa kosong.

the kind of empty that you can’t really explain to people.

Press enter or click to view image in full size
visible or disable?

bukan sedih yang sampai bikin nangis setiap malam. bukan juga marah. cuma… kosong aja. kayak ada sesuatu di dalam diri yang pelan-pelan mati, tapi hidup tetap berjalan seperti biasa.

dan yang paling aneh, rasa kosong itu sering datang justru ketika aku sedang berada di tengah banyak orang.

aku pernah duduk di ruangan yang ramai. semua orang ngobrol, ketawa, saling cerita tentang hidup mereka. semuanya terdengar hidup. semuanya terasa hangat.

aku juga ada di sana.

tapi rasanya seperti aku cuma tubuh yang duduk di antara mereka, sementara pikiranku ada di tempat lain.

aku melihat sekitar dan tiba-tiba bertanya dalam hati,

“kenapa aku merasa sendirian di tempat seramai ini?”

aneh banget rasanya.

aku nggak sendiri. ada orang-orang di sekitarku. ada suara. ada percakapan. ada tawa.

tapi tetap aja, rasanya jauh.

like there’s a distance between me and the world that i can’t explain.

dan sejak saat itu aku mulai sadar, mungkin ada sesuatu dalam diriku yang hilang.

not completely gone, maybe.
just… fading.

pelan-pelan.

kayak lampu yang nggak langsung mati, tapi redup sedikit demi sedikit sampai akhirnya kamu sadar kalau ruangan itu udah nggak seterang dulu.

i called it as spark.

the excitement.
the curiosity.
the feeling of actually being alive.

dulu aku lebih gampang excited sama hal-hal kecil. lebih gampang ngerasa hidup. lebih gampang percaya kalau mungkin besok akan ada sesuatu yang baik datang.

sekarang semuanya terasa flat.

aku masih melakukan banyak hal, tapi sering kali rasanya cuma karena memang harus dijalani aja.

no excitement. no real connection. just surviving the day.

dan jujur aja, aku nggak tahu kapan semuanya mulai berubah.

Get tamara’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

mungkin karena aku terlalu sering kecewa sama manusia.

aku terlalu sering berpikir kalau orang lain akan memperlakukan aku seperti aku memperlakukan mereka. kalau aku tulus, mereka juga akan tulus. kalau aku berusaha ngerti mereka, mereka juga akan mencoba ngerti aku.

turns out, it doesn’t always work like that.

dan walaupun aku tahu semua orang berbeda, tetap aja rasanya capek.

capek berharap.
capek kecewa.
capek pretending like nothing affects me.

lama-lama aku mulai kehilangan versi diriku yang dulu.

the softer version.
the happier one.
the one who didn’t overthink everything.

kadang aku kangen sama diriku sendiri.

dan mungkin itu bagian yang paling sedih.

bukan kehilangan seseorang.
tapi kehilangan diri sendiri, sedikit demi sedikit.

akhir-akhir ini aku sering bertanya:

apa aku kehilangan spark, atau cuma lelah?

‘cause maybe i’m not broken. maybe i’m just tired.

tired of feeling too much. tired of expecting too much. tired of trying to find meaning in everything.

makanya kadang aku suka mencari hal-hal baru. orang baru. tempat baru. pengalaman baru.

bukan karena aku sudah sembuh, tapi mungkin karena aku cuma ingin merasa hidup lagi.

karena di tempat baru, nggak ada yang tahu siapa aku sebelumnya.

nggak ada yang tahu seberapa capeknya aku.
nggak ada yang tahu bagian mana dari diriku yang hilang.

and somehow, that feels comforting.

tapi tetap aja, rasa kosong itu sering ikut ke mana-mana.

aku bisa ketawa seharian, lalu pulang dan merasa kosong lagi.

aku bisa bertemu banyak orang baru, tapi tetap merasa asing dengan diriku sendiri.

dan mungkin memang begini rasanya growing up.

kita kehilangan banyak hal tanpa sadar. versi diri kita yang dulu, cara kita melihat dunia, cara kita mencintai hidup.

maybe this is just a phase. or maybe this is what being human actually feels like.

jujur, aku juga belum tahu.

aku belum punya ending yang indah untuk tulisan ini.

aku masih sering merasa kosong. masih sering merasa sendiri di tengah ramai. masih sering mempertanyakan banyak hal di kepalaku sendiri.

tapi mungkin aku nggak harus punya semua jawabannya sekarang.

maybe it’s okay to just admit that i’m tired.

dan mungkin, kalau masih ada sedikit keinginan untuk mencoba lagi besok, sedikit rasa penasaran untuk tetap bertahan, mungkin spark itu belum benar-benar hilang.

maybe it’s still there.
small. quiet. barely visible.

but still there.

— t

--

--

tamara
tamara

Written by tamara

Writing as residue. Write from emotional exhaustion, attachment, and the quiet aftermath of anything too much.