Berat Sebelah
“Brussels,” Hange mendesah, “ternyata enggak sebagus yang kubayangkan.” Air mukanya tampak kecewa. Levi menyembulkan wajahnya yang basah kuyup dari balik pintu kamar mandi hotel, sebelum mengeringkannya dengan handuk.
Ia baru saja pulang dari urusan pekerjaannya 10 menit yang lalu dan tubuhnya luar biasa lelah. Dihampirinya sang istri yang sedang duduk meringkuk di sofa dengan wajah cemberut seakan baru ditampar realita mengenai ibu kota coklat dunia yang sudah ia idamkan sejak lama.
Levi kemudian duduk di sandaran tangan sofa tempat Hange duduk. Diamatinya istrinya yang kecewa berat, rambut istrinya yang menutupi wajah ia kaitkan ke belakang telinga. “Memang waktu aku kerja kamu udah ke mana aja?” tanya Levi. Suaranya terdengar lembut — entah karena kecapekan atau memang sengaja — tapi itu membuat Hange sedikit merinding.
Hange membetulkan posisi duduknya, “Manneken Pis — ”
“ — Patung anak laki-laki pipis itu, ya?! Yang katanya dulu ada musuh yang siap mau ngeruntuhin dinding Kota Brussel pake bubuk mesiu, eh terus si anak cowok ini lewat dan malah negncingin sumbu buat ngeledakin kota, jadi sumbunya mati dan Kota Brussel selamat,” sela Levi, sambil tersenyum tipis. Ia terlihat bangga dengan penjelasannya sendiri.
“Ada banyak cerita sih, tapi paling terkenal yang itu. Ngomong-ngomong, Vi…” gumam Hange.
“Ya,” timpal Levi, sembari menyibukkan diri dengan memainkan jemari tangan Hange yang menganggur.
“Kamu belajar, ya?”
“Belajar apa?” Sekarang Levi asyik mengaitkan jemari tangannya dengan jemari tangan Hange.
“Tentang Brussels,” mata Hange mengerjap sekali, “atau malah tentang objek wisata satu Belgia. Aku lihat planner-mu isinya itinerary kita mau ngapain aja selama di sini. Terus ada catatan kaki juga tentang cerita sejarah dan fakta-fakta tentang tempat-tempat di sini.”
Levi melotot, pipinya memanas, indikasi ia sedang malu. Kerja kerasnya supaya bisa memandu Hange dan membuat istrinya itu menikmati bulan madu mereka selama di Brussels ternyata ketahuan juga. Levi orang yang penuh rencana dan strategi, beda dengan Hange yang spontan. Makanya ia suka merencanakan segala sesuatunya dengan matang.
Seandainya perjalanan kali ini tidak sesuai rencana pun, ia ingin jadi sosok yang setidaknya bisa diandalkan. Sebab di pelesiran-pelesiran mereka sebelumnya Levi jarang berkontribusi. Selalu saja Hange yang turun tangan dengan segala ide dan spontanitasnya, tapi karena ini bulan madu mereka sekaligus hadiah untuk Hange si pencinta cokelat, Levi ingin membiarkan Hange jadi pihak yang menikmati saja.
“Kamu ngintip planner-ku!?” tebak Levi, setelah tersadar dari lamunannya.
Hange mendadak gagap, “M-maaf. Waktu aku beresin koper nggak sengaja lihat. Terus aku keasyikan baca. Ngomong-ngomong makasih, ya.”
“Kamu kalo ngomong tuh satu-satu. Ngomong minta maaf, ngakuin kesalahan, terus bilang makasih dijadiin satu,” omel Levi, sambil mengusak-ngusak rambut Hange asal.
“Soalnya aku ngerasa bersalah, tapi ngerasa bersyukur juga di waktu yang sama. Kamu cari info sana-sini pasti karena pengen aku nggak berkontribusi apa-apa, kan? Maunya aku chill, menikmati jalan-jalan, nggak usah repot mikirin ini itu?” Mata Levi membelalak. Mereka terlalu mengerti satu sama lain sampai-sampai Hange mampu membaca isi pikiran Levi seakan-akan ia buku yang terbuka seperti ini.
“Iya, gitu.” Bahu Levi mendadak turun. Gantian sekarang ia yang merasa kecewa.
Hange menyimpul senyum. “Tapi kan kita jalan-jalan berdua. Repotnya juga sama-sama, dong! Masa kamu doang yang repot?!”
Get aoshiryuu’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Iya, sih.” Sedikit banyak Levi mulai setuju. Ia juga sedikit lega karena tidak harus kerepotan memikirkan ini itu seorang diri, apalagi Hange itu memang bisa diandalkan dalam hal-hal seperti ini.
“Gitu, dong!” pekik Hange, girang. “Kalau gitu kita pertama mau ke mana dulu? Aku tadi juga udah ke Zinneke Pis sama Jeanneke Pis.”
Levi menahan tawa. “Pantesan kamu tadi kecewa gitu. Ternyata dari tadi ngunjungin patung kencing terus?! Kamu kan bosenan kalau liat yang konsepnya sama terus. Nggak coba ke tempat yang lain?”
Hange mengedikkan bahu kemudian ia berakting cemberut. “Nggak, ah! Soalnya kan nggak sama kamu.”
Levi menjitak kepala Hange pelan. “Idih! Gombal?! Gombal kan jobdesk aku.”
“Gantian, dong! Masa kamu yang gombal terus?!” Hange memegang area kepalanya yang baru dijitak Levi.
“Oh iya, kamu tidur dulu gimana. Setengah jam gitu. Keliatan capek banget soalnya.”
“Ih nggak, ah,” tolak Levi, mentah-mentah.
“Loh kok nggak mau tidur? Itu wajahmu kayak capek gitu, lho?!” Hange mengusap kantung mata Levi yang tampak memprihatinkakan.
Levi menggeleng. “Nggak mau soalnya nggak bobo sama kamu.”
Mendadak pipi Hange merona merah. “Ih, tapir! Males.”
“Satu sama, ya.”
“Bodo amat!” Hange ngambek.
Setelah itu mereka pun tidur siang bersama sebelum berkeliling Kota Brussels sore nanti.
To be continue
Glosarium
- Itinerary: Rencana rute atau perjalanan yang disusun ketika kita hendak bepergian.
- Manneken Pis: Landmark Kota Brussels berupa patung air mancur perunggu berbentuk anak lelaki telanjang yang sedang pipis.
- Jeanneke Pis: Patung air mancur perunggu seperti Manneken Pis, bedanya Jeanneke Pis ini versi perempuannya.
- Zinneke Pis: Patung perunggu berbentuk anjing yang sedang pipis. Tidak seperti dua patung sebelumnya, Zinneke Pis ini tidak mengeluarkan air mancur.
